第三百六十五天。
麻薯能出門了。
天還沒亮透，窗外只有一點魚肚白，它就準時醒了。不是被滾滾的呼嚕聲震醒的，不是被考考盪鞦韆的吱呀聲晃醒的，是它身體裡那個刻了三百六十五道刻痕的“在”，自己醒了。
它四仰八叉地躺在床上，把小短腿翹得老高，耳朵卻支稜得像兩根小雷達，精準捕捉著房子裡每一個熟悉的聲音。
聽小美在廚房裡切菜——咚咚咚，節奏穩得像打鼓，不用看都知道她今天肯定又把胡蘿蔔切得方方正正，準備偷偷混進包子餡裡。聽滾滾在客廳削竹籤——沙沙沙，一邊削還一邊吧唧嘴，八成是在腦補用這根竹籤串十個肉包子吃。聽慢慢在沙發上翻書——嘩啦……足足等了三分鐘才聽見下一聲，不用問，肯定又卡在了《如何優雅地吃胡蘿蔔》第三十七頁，那頁有個特別難的“優雅咀嚼姿勢示意圖”，它已經看了一個月了。
聽考考在吊燈上晃悠——吱呀，吱呀，晃一下就喊一聲“駕！”，把吊燈當成了旋轉木馬。聽喬伊在玄關整理快遞單——刷刷刷，嘴裡還碎碎念：“這個快遞超時三分鐘，扣一分；這個包裝皺了，扣兩分；這個居然敢寄胡蘿蔔，直接拉黑！”聽甲書從歸墟檔案館回來的腳步聲——嗒嗒嗒，不急不緩，還帶著墨水瓶碰撞的清脆聲響，不用想，他肯定又偷拿了檔案館的半瓶墨水，準備給那棵小樹寫新的字。
都在。
它在了，大家就都在。
三百六十五天前，它從歸墟掉下來的時候，房子裡只有小美一個人。現在，這裡擠得滿滿當當，連沙發底下都藏著滾滾藏的包子，吊燈上掛著考考的鞦韆，書架上擺滿了慢慢沒看完的書，玄關堆著喬伊沒拆的快遞，書房裡飄著甲書的墨香。
“包子出籠啦！”
小美一聲喊，整個房子瞬間活了過來。滾滾“嗖”地一下從沙發上彈起來，差點把竹籤戳進天花板；考考從吊燈上一個後空翻落地，穩穩落在餐桌邊；慢慢合上書，邁著優雅的小碎步走過來，手裡還不忘拿著那本《如何優雅地吃胡蘿蔔》；喬伊放下快遞單，掏出溼巾擦了三遍手；甲書把墨水瓶藏進懷裡，假裝什麼都沒發生。
小美今天蒸了整整三籠包子——豬肉白菜、韭菜雞蛋、竹筍香菇，白胖胖的，冒著熱氣，像一個個小云朵。
滾滾平時一頓能喝十二碗湯，今天破天荒只喝了兩碗。麻薯歪著腦袋看它，就見滾滾把湯碗往旁邊一推，一臉嚴肅地說：“今天不喝湯，今天吃包子。湯佔肚子，吃包子不划算。”
說完，它伸手就抓了五個包子，塞進嘴裡，腮幫子鼓得像塞了兩個乒乓球。
念趴在窗臺上，小爪子扒著窗臺邊，眼巴巴地看著那三籠熱氣騰騰的包子，湊到麻薯耳邊小聲問：“包子好吃嗎？”
麻薯叼著一個豬肉白菜包子，嚼得津津有味，想了想，認真地說：“好吃。不是味道好，是‘在’好。大家都在，包子就好吃。要是隻有我一個人，就算是山珍海味，也沒味道。”
念似懂非懂地點點頭，伸出小爪子，小心翼翼地戳了戳一個韭菜雞蛋包子。結果包子太燙，它“嗷”地一聲縮回爪子，不停地甩著，小臉蛋皺成了一個包子褶。
麻薯笑得差點把嘴裡的包子噴出來。
吃完早飯，麻薯拍了拍圓滾滾的小肚子，從陽臺上飄了起來——不對，不是飄，是“走”。星痕歸途步，第六層圓滿，不用抬腳，路會自動鋪到腳下。它本來想耍個帥，結果剛飄起來就差點撞到吊燈，幸好考考眼疾手快，一把拉住了它的尾巴。
“小心點！”考考翻了個白眼，“別第一天出門就把吊燈撞壞了，小美會扣你一個月包子的。”
麻薯假裝什麼都沒發生，一本正經地整了整自己的毛，然後邁著六親不認的步伐，從陽臺走到了天上，從天上走到了那片閃著微光的“進”葉子前。
念跟在它後面，小爪子裡緊緊攥著一封信，是小美寫的。不是寫給“在”，是寫給那棵種在墨水瓶裡的小樹的。
今天是小樹的滿歲禮。
信上寫著：“你長大了。我給你織了一條圍巾。紅色的，上面有歪歪扭扭的倉鼠圖案，過年的時候戴。等麻薯回來，讓它帶給你。對了，滾滾讓我轉告你，它攢了半個月的包子餡，準備下次帶給你當肥料。”
麻薯看著那封信，又回頭看了看小美。小美站在陽臺上，手裡捧著一根嫩綠的蘋果枝。原來那根蘋果枝掛在樹屋的樹上，但她手裡這根是新長的。舊枝留在樹屋，新枝長在小美家。一根變兩根，兩根變四根，枝在，光就在，家就在。
“走吧。”麻薯說。
念點點頭，率先穿過了“進”葉子。麻薯跟在後面，一步踏入了歸墟。
今天的歸墟一點都不黑。“在”字的光比昨天更亮了，金色的光芒灑在虛空上，像鋪了一層柔軟的金色地毯。麻薯走在上面，留下一串銀白色的腳印，像撒了一路的星星。念走在它旁邊，腳印也是銀白色的，比麻薯的小一點，像一顆顆小星星。
。了滿塞都子爪的薯麻把，子包的擬虛種各塞裡手薯麻往地停不，字”吃“有還；跳跳蹦蹦面前們它在，字”跑“有；笑咯咯們它著圍，字”笑“有。友朋小的熱群一像，圈圈轉們它著圍，來過了圍都片碎字的里墟歸在浮漂些那，上路一
。了到就快很屋樹
。著開門
。臉笑的大大個一是，狀形的，發在都個整是，彎角是不。了笑刻立，薯麻到看它。牙月像，的彎彎睛眼，五的糊模了有還，手的指手五了有僅不，了人像更候時的面見次上比它。的和著發裡屋樹在的白銀，口門在站”在“
”。了來你“
”。嗯“
”。了年一“
”。嗯“
。前眼到舉，裡心掌在捧薯麻把地輕輕，手的白銀出後然，久很久很了看，薯麻著看”在“
。疼心點一著帶裡氣語，說”在“”。了瘦你“
”！厚多我，看你看你！見不看你！了長！瘦沒“：球小個像得抖的鬆蓬己自把，圈個了轉地原地氣服不刻立薯麻
。發閃閃著跟都屋樹個整，了害厲更得笑，它住接手隻一另用趕”在“。去下摔裡心掌的”在“從點差，快太得轉它果結
”。子包夠吃你給沒定肯小“，袋腦的薯麻了”在“”。瘦是也，了長“
”。巾圍有還。的樹給。的寫小“：去過了遞信的皺得攥把，頭出探後它從就念，駁反想剛薯麻
。門開推，門後的屋樹到走，巾圍小的紅條那和信過接”在“
。歌的溫首一唱在像，響作沙沙子葉，候時的過吹風。字個一著寫都上子葉片一每，子葉的綠翠了滿掛上枝樹，中空虛的墟歸了進，去出探頂屋從冠樹的大巨。了高還屋樹比經已在現，高麼那板花天到才它，候時的來次上。多好了高長又，樹小的裡瓶水墨在種棵那
