“在”把信小心翼翼地掛在最高的那根樹枝上，又把紅色的圍巾系在了樹幹上。樹枝立刻彎了下來，輕輕蹭了蹭“在”的手，像在鞠躬道謝。然後，一片寫著“謝”字的葉子從樹上掉下來，正好落在“在”的掌心裡。
它收到了。它很喜歡。
就在這時，樹屋的門又被推開了。
一團淡金色的光飄了進來，拳頭大小，圓圓的，像一顆縮小版的“在”字，也像一個剛出爐的奶黃包。它飄進來之後，先在樹屋裡轉了三圈，像在參觀自己的新家，然後“咚”地一下撞到了門框上，暈乎乎地轉了好幾個圈，才搖搖晃晃地穩住身形，落在麻薯面前。
麻薯眨了眨眼睛：“你是誰？”
光團亮了一下，然後變了一個形狀——變成了一隻銀白色的小倉鼠，和麻薯一模一樣大，背上還有淡淡的銀白色紋路，像撒了一把碎星星。
念看到它，愣了一下，指著它說：“你……你也是影子？”
光團晃了晃腦袋，變回了原來的圓形，又亮了一下，然後在空中寫了一行淡金色的字——不是用墨水，是用光寫的，歪歪扭扭的，像剛學寫字的小朋友：【我是“在”字的第二個影子。第一個是“念”，第二個是我。我還沒有名字。】
麻薯看著它，沉默了。
它想起了念剛誕生的時候，也是這樣一團小小的光，怯生生地躲在“在”的身後，不敢說話。這個新的影子，比念晚了兩百多天誕生。它在“在”字的光芒裡，安安靜靜地等了兩百多天，不急不躁，等到麻薯來了，等到樹屋準備好了，它才出來。
“那你為什麼現在才出來？”麻薯問。
光團想了想，又寫了一行字：【因為我在等。等你能出門，等你來樹屋，等你給我取名字。你來了，我就可以出來了。】
麻薯把它輕輕捧在爪子裡。它暖暖的，比小美剛做好的包子還暖，像揣了一個小小的太陽。麻薯想了想，說：“那你就叫‘等’吧。‘等’字的等，不急的等，一萬年也不急的等。”
光團聽到這個名字，瞬間亮了起來，整個樹屋都被它的淡金色光芒照亮了。它開心地在麻薯的爪子裡轉了好幾個圈，然後寫了一行大大的字：【好！我叫“等”！不急的等！一萬年也不急的等！】
麻薯笑了，張開了羈絆之網。銀白色的光網從它身上展開，像一張溫柔的大網，網裡三百多顆星星都在閃爍。“等”猶豫了一下，然後小心翼翼地湊過去，融進了網裡。
網裡立刻多了一顆淡金色的星星，不大，但特別亮，像一顆小小的太陽。它和“念”的銀白色星星挨在一起，一閃一閃的，像在說悄悄話。
“念”看著網裡的“等”，伸出小爪子，輕輕碰了碰它：“你以後住哪裡？”
“等”想了想，寫了一行字：【住陽臺上。和蘋果枝、“念”葉、“謝”葉一起。等你們回來。】
麻薯從樹屋回來的時候，爪子裡捧著“等”。念跟在它旁邊，蹦蹦跳跳的，時不時伸手碰一下“等”，像在玩一個新玩具。“等”在麻薯的掌心裡發著淡金色的光，光順著麻薯的爪子流進羈絆之網裡，網裡的三百多顆星星一起亮了起來，像在舉行一場盛大的歡迎儀式。
陽臺上，蘋果枝發著暖金色的光，“念”葉發著嫩綠色的光，“謝”葉發著嫩黃色的光，現在又多了“等”的淡金色光。四樣東西，四種光，湊在一起，像春天剛發芽的草地，像菜市場早上剛擺出來的新鮮蔬菜，像小美家廚房裡同時咕嘟咕嘟冒泡的湯鍋和冒著熱氣的蒸籠。
小美走過來，伸出手指，輕輕碰了碰“等”。“等”立刻蹭了蹭她的手指，像一隻溫順的小貓。
“你叫什麼名字呀？”小美笑著問。
“等”亮了一下，在空中寫了一行字：【等。不急的等。一萬年也不急的等。】
小美又問：“那你在等什麼呢？”
“等”歪了歪腦袋，想了想，寫了一行字：【等麻薯回來。等包子出籠。等太陽昇起。等你在。】
小美看著那行字，眼睛一下子就紅了。一滴眼淚掉下來，落在了“等”的身上。“等”立刻發出更亮的光，把那滴眼淚照成了一顆金色的小珍珠。
“不用等。”小美擦了擦眼淚，笑著說，“我一直在。大家都一直在。”
“等”愣了一下，然後開心地亮了起來，又寫了一行字：【那我不等了。我在。】
。的洋洋暖，的靜靜安安都，界世個整。著亮在也星星顆多百三裡網，著亮也西東樣四上臺，著亮字”在“的大大個那上天。暖的淡淡著發，邊右它在趴”等“。球的小小個一蜷，邊左它在趴”念“。亮月看上臺窗在趴薯麻，上晚
。說聲小念”。薯麻“
”？嗯“
”？嗎走還你。了到年一“
。頭搖了搖，想了想它。樹小的字滿掛棵那深墟歸像，間瞬一那的裡網進融”等“像，子包個那的大最的做小像，月滿的圓又大又外窗著看薯麻
”。了夠就，在。邊們你在，邊旁子包在。上桌餐在，邊臺窗在，上臺在。家在“，說薯麻”。了走不“
”。在也我那“。了笑，薯麻著看”念“
”。在也我“：字的小小行一了寫，下一了亮”等“
。微著發下燈在瓶水墨，字的新寫樹小棵那給在正，前桌書在坐書甲。念碎碎在還裡，單遞快的天明理整在伊喬。嚕呼小著打，去晃來晃，上韆鞦的燈吊在躺考考。了著睡經已，》蔔蘿胡吃地雅優何如《本那著拿還裡手，上發沙在靠慢慢。上發沙了到流都水口，香正得睡，子包大個一著抱滾滾，裡廳客
。笑微的溫個一了出角，伙傢小個三的上臺窗著看，口門房廚在站小
。下一了晃輕輕中風夜在鐺鈴的下簷屋在掛，外窗
”——鈴叮“
。深墟歸向飄，方遠向飄，開散裡夜在聲鈴的脆清
：說在是像
。了在
。了在都家大
