菜市場字鋪開張的第五天，清晨的霧氣還裹著豆腐腦的鹹香飄在巷子裡。章魚正蹲在櫃檯後面擦墨碟，八條觸手各司其職：三條擦碟、兩條晾筆、一條扒拉算盤核營收，剩下兩條閒得發慌，正蹲在窗臺邊逗螞蟻。
“念”蹲在訂單本旁，小爪子扒著紙頁翻得嘩啦響，翻到某一頁時忽然頓住，歪著腦袋一字一頓念：“訂單：‘勇’字一個。收貨地址：城北三樓。備註：我從小膽小，不敢上臺不敢發言，不敢說我愛你。今年五十歲，想勇敢一次，把字貼胸口，去跟暗戀三十年的鄰居表白。”
唸完它抬頭瞅章魚，章魚觸手尖沾的墨水“啪嗒”砸在宣紙上，暈開小小的一團紅。它沉默半晌，慢悠悠開口：“‘勇’字有，但賣了不一定有用。字是字，人是人，字不能替人邁腿，也不能替人張嘴。”
這話它不是第一次說。前陣子也有人來買“勇”，買回去揣在內兜最深處，連掏出來看一眼都不敢，最後字悶得都快掉色了，又原封不動送回來，說“看著它就心虛，更不敢動了”。
“念”晃了晃圓溜溜的腦袋，小身子坐得筆直：“字不能替人勇敢，但字能提醒人——你已經勇敢過啦。掏錢買字的那一刻，伸手接字的那一秒，就比昨天的自己膽子大了。就像麻薯偷瓜子的時候，明知道會被說，還是敢伸爪子，那就是勇。”
窗臺上正嗑瓜子嗑得咔嚓響的麻薯猛地嗆了一下，瓜子皮噴了半窗臺：“胡說！我那是嘴饞！不是勇！”
章魚沒理它，蘸了滿滿一硯臺念親手熬的純金色墨水。筆尖落紙的瞬間，墨色非但沒顯出金芒，反倒騰起一層暖融融的赤紅——像灶膛裡跳的火苗，像人胸口怦怦撞的心臟。那“勇”字寫完便從紙上飄起來，在空中打著旋兒轉了三圈，還差點撞上樑上的銅鈴鐺，最後“啪”地砸在櫃檯面上，筆畫支稜著，活像在叉腰賭氣。
“我不去。”勇字開口，聲音脆生生的，還帶著點委屈。
“念”當場愣住，小爪子懸在半空：“啊？為啥不去？”
“那人膽小了一輩子，我去了，他瞅見我更慌。”勇字的撇畫耷拉下來，像垮著的臉，“之前我去過好幾戶人家，全是膽子小的，把我壓枕頭底下、塞抽屜最裡面，連光都不讓我見，說一看見我就想起自己不勇敢，越想越不敢動。我都快悶出黴味了，才不去害他。”
念戳了戳它硬邦邦的橫畫，沉默了好半天：“那你不去，誰去？人家都下單了。”
勇字晃了晃身子，赤紅的光閃了閃，抬“眼”看向旁邊的念：“你去。你是‘念’，是光，是影子，是‘在’。他開門看見你，不會想起‘我要勇敢’，只會覺得‘哦，有個小東西陪著我呢’。有人在，就不怕；不怕了，自然就勇敢了。”
念指著自己的小鼻子，有點懵：“我去？人家會不會以為我是螢火蟲成精啊？”
“啥螢火蟲成精，人家五十歲了啥沒見過。”麻薯“啪”地把瓜子殼扔到一邊，從窗臺上蹦下來，小爪子拍得櫃檯咚咚響，“我跟你一起去！”
這回輪到念更懵了：“你？你今天不是要給滾滾送快遞嗎？它還等著新竹籤呢。”
“快遞下午送也行，大不了被扣半袋瓜子。”麻薯把牆角的快遞包往瓜子皮堆裡一埋，拍了拍胸脯，“上午我陪你去，兩個小傢伙，膽子翻倍。”
它說著晃了晃爪子，手裡攥著根磨得光溜溜的竹籤——是滾滾前幾天削好送它的，上面歪歪扭扭刻著“加油”倆字，“油”字的三點水都快飛出去了，乍一看像“加泔水”。
“拿著，路上用。”麻薯把竹籤塞給念。
念翻來覆去瞅了半天：“這玩意兒路上咋用？當柺杖？你腿比我還短。”
“不知道。”麻薯梗著脖子，“但攥手裡心裡踏實，就像揣了半袋瓜子，啥坎兒都能過去。”
念最終還是把“勇”字小心翼翼收進小揹包，攥著那根歪歪扭扭的加油籤，跟著麻薯出了門。倆小傢伙飄在半空中，一前一後往城北飛。麻薯飛得歪歪扭扭，爪子裡還攥著半顆沒吃完的瓜子，路過豆腐腦攤子的時候沒穩住，差點一頭扎進鹹豆花裡，虧得念伸手撈了它一把。結果它掛在人家遮陽傘上蹬了三分鐘腿才下來，嘴裡還叼著半顆飄上來的蔥花，嚼得咔嚓響：“不虧，鹹香的。”
五十分鐘的路，飛了快一個鐘頭才到城北。樓下電梯門敞著，念剛要飄進去，就被麻薯一把拽了回來。
“別坐電梯，爬樓梯。”麻薯站在樓梯口，小短腿戳著地面，一本正經。
念歪著腦袋瞅它的膝蓋：“為啥啊？三樓而已，電梯兩步就到了。你昨天還從二樓窗臺蹦下去追蝴蝶，蹦得比麻雀都高，咋今天還怕電梯了？”
“不是怕電梯，是我膝蓋不好。”麻薯說得煞有介事，還抬了抬自己的小短腿，露出兩個圓溜溜、銀白色的小膝蓋，像倆飽滿的花生仁，“爬樓梯鍛鍊膝蓋，鍛鍊鍛鍊，就不疼了。”
念盯著它的膝蓋看了三秒，沒拆穿。昨天蹦三米高追蝴蝶的時候，也沒見它喊膝蓋疼。
倆人就這麼順著樓梯往上爬。麻薯走在前面，把那根“加油”竹籤當柺杖拄，走兩步歇三秒，呼哧帶喘的，爬一級臺階就得扶著牆喘口氣，不知道的還以為在爬三十樓。念跟在後面憋笑，憋得肩膀都抖，好不容易爬到三樓，麻薯的爪子都磨熱了，還硬撐著捋了捋自己的毛：“你看，鍛鍊完是不是神清氣爽？膝蓋都輕快了。”
念拼命點頭，差點笑出聲。
。門敲了敲籤竹用，腳起踮薯麻
。號牌門眼一了看頭回識意下，秒三了愣場當，子糰小發個著飄還後，籤竹著舉，鼠倉小灰銀只著站口門見看，天半了瞅頭低他。了蔫點有得攥被都瓣花，瑰玫紅朵九著攥裡手，整整平平得熨衫襯的上，膏花雪點了抹還角鬢，苟不一得梳髮頭他。口門在站人男年中的右左歲十五個一，了開聲一”呀吱“門
。了覺幻現出，急太拾收起早己自疑懷，飄發點有都音聲人男”？是你……問請“
”。字’勇‘的買您，單訂送鋪字，好您“：字”勇“的紅赤個那著舉子爪小，頭出探後背薯麻從”念“
”。敢不……是但，門的壁隔敲想我……蔫怕裡箱冰藏，的訂天昨是花，了頭鐘個三了拾收我……我“：抖點有音聲，手了他。了紅就地”唰“朵耳，瑰玫的蔫裡手己自看了看頭低又，上字”勇“的燙發在落目的人男
”？了久多歡喜你“：下抬了抬，上框門在靠籤竹著抱薯麻
”。年十三“
”？嗎你歡喜“
”。年十三了看，看臺窗在都上早天每我，花澆臺在都上早天每但“，來下神眼，頭撓了撓人男”。道知不“
”？年十三憋歡喜把然居你，啃來出掏住不忍都子瓜的天三藏我？啊子瓜是，子膽是不的裝裡子肚這你！？年十三“：睛眼了圓瞪它。上地掉點差”嗒啪“籤竹的裡手薯麻
。了破摳底鞋把快都得摳裡鞋拖在頭指腳，頭下低地思意好不人男
”。虧不賺穩，吃你給全子瓜的藏我把我，來回就你開不敲。啊虧多，門扇一著隔還倆你，說沒是還話，的蔫是還花，年十三過再，敲不你。了案答道知就，了開門，下一敲“，門的壁隔指了指籤竹用薯麻”。啊敲去你那“
。前門壁隔到挪步一步一，瑰玫束那攥才，天半好了伏起口，氣口一了吸深，籤”油加“的扭扭歪歪那裡子爪它看了看又，臉小的經正本一薯麻著看人男
。次三了落又，次三了抬手的他
。扎掙地嗚嗚能只，了住捂把一念被就，”啊敲是倒你“喊要剛，裡皮牆了進摳都子爪，蹬直得急面後在薯麻
