終於，男人閉著眼，抬手敲了下去。
“咚、咚、咚。”
三聲，響得整層樓都能聽見。麻薯嚇得一蹦三尺高，差點把竹籤扔出去。
門開了。
一個五十多歲的阿姨站在門口，頭髮盤得整整齊齊，身上圍著米白色圍裙，上面沾著點麵粉，手裡還攥著根擀麵杖，嘴裡叼著半顆沒嚥下去的紅棗——看樣子正蒸包子蒸到一半。她看見門口的男人，又看見他手裡那束紅玫瑰，叼著紅棗的嘴頓住了，眼睛一點點睜大。
“你……”阿姨把紅棗嚥下去，聲音有點啞。
男人把花往前遞了遞，手抖得像篩糠，聲音都劈叉了：“我……我喜歡你。喜歡了三十年。今天……今天想告訴你。”
阿姨盯著那束花，看了很久很久。眼淚忽然就掉下來了，吧嗒吧嗒砸在圍裙的麵粉上，砸出小小的溼痕。她伸手接過花，抹了把眼淚，笑了：“我也喜歡你。喜歡了三十年。每天早上我在陽臺澆花，就知道你在看。那些花本來不用天天澆，我為了讓你能看見，天天澆，都澆死三盆了，又買新的接著澆。”
男人當場就愣住了。
三十年的晨光，三十年的陽臺，三十年隔著一堵牆的心跳，原來從來都不是一個人的獨角戲。
他往前邁了一步，輕輕抱住了她。阿姨手裡的擀麵杖都沒來得及放下，就那麼舉著，靠在他肩膀上哭。九朵紅玫瑰擠在兩人中間，花瓣被壓得皺巴巴的，卻紅得發燙。
麻薯和念蹲在樓梯口偷偷看，麻薯爪子託著下巴，小聲嘀咕：“你看，我就說嘛，敲個門的事。早敲早吃上嫂子蒸的包子，非得憋三十年，真是急死個倉鼠。”
念戳了戳它的小腦袋：“你就惦記吃的。”
它說著低頭看了看揹包裡的“勇”字。不知道什麼時候，那個赤紅的字已經變成了暖融融的金色，安安靜靜躺在揹包裡，光很軟，一點都不扎眼。它不用貼在人家胸口了——因為那個站在門口擁抱的男人，自己已經長出了勇氣。
“它沒送出去。”念把字收起來，有點小聲。
麻薯搖了搖頭，拍了拍唸的肩膀：“送出去了。送給他自己了。他自己就是‘勇’，比寫出來的還亮。”
往回走的時候，男人追下樓，塞給念一張手寫的謝卡，還塞了滿滿一小袋奶香味喜糖，說是本來準備表白成功了吃的，分給小傢伙們沾沾喜氣。麻薯把糖袋揣在兜裡，走一路吃一路，糖紙飄了一路，被念念叨了半道，它還振振有詞：“喜糖就得邊走邊吃才甜，不然喜氣都飛了。”
回到字鋪的時候，章魚還在擦它的墨碟。念把謝卡遞過去，卡上寫著：“謝謝你們。‘勇’字不用留了，我自己有了。”
章魚盯著那張紙看了很久，觸手輕輕敲了敲櫃檯：“開店第一個月，第四張謝卡。沒人謝我寫的字，全是謝你。”
“念”趕緊搖頭，指了指旁邊正扒糖袋的麻薯：“不是謝我，是謝麻薯。要不是它陪我去，要不是它說那番話，叔叔說不定還不敢敲門呢。”
章魚抬眼看向麻薯：“謝你什麼？”
麻薯嘴裡塞著糖，腮幫子鼓鼓的，含糊不清地說：“謝我膝蓋唄。爬了趟樓梯，鍛鍊了，越練越好。”
章魚看著它，又低頭看了看它那倆小小的、銀白色的膝蓋，沒說話。它蘸了點墨水，筆尖落紙，寫了一個“膝”字。
墨水落在紙上的瞬間，漫開一片柔和的銀白色，和麻薯的毛色一模一樣，像落了片月光在紙上。那字輕飄飄飛起來，慢悠悠落在麻薯的膝蓋上，像水融進沙子裡，一下就融了進去。麻薯只覺得膝蓋一暖，像揣了倆小小的暖水袋，剛才爬樓梯攢的那點酸脹，瞬間就散得乾乾淨淨。
“送你的。”章魚慢悠悠擦著筆尖，“‘膝’字。以後膝蓋好了，不用爬樓梯，也能勇敢。”
麻薯低頭盯著自己的膝蓋看了半天，銀白色的光在毛下面隱隱約約地閃，暖乎乎的。它摸了摸鼻子，有點不好意思，嘴還硬：“其實……其實本來也不疼。我就是爬樓梯練練膽子。”
章魚沒拆穿它，只是“嗯”了一聲，轉身收拾墨碟去了。
晚上的菜市場很靜，風捲著晚飯的香吹過窗臺。麻薯趴在窗臺上，念趴在它左邊，倆小傢伙並排看著天。天上的“在”字亮著溫柔的光，陽臺角落的六樣舊物件發著淡淡的芒，屋頂的網兜裡，三百多顆星星擠在一起眨眼睛。麻薯的膝蓋上，那個“膝”字藏在毛下面，一閃一閃的，像貼了倆迷你小夜燈。
。子爪的它了輕輕念”。薯麻“
”？嗯“
”？嗎好不的真是……蓋膝的你“
”。了夠攢就氣勇，樓三到爬，氣勇點一攢己自給就，步一爬，嘛梯樓爬。門敲敢不叔叔怕，了砸搞怕，張也我，前之去天今。走街條三繞得都我，狗大兇到遞快送前以。好不子膽是，好不蓋膝是不。好不“：口開聲小才，久很了看月滿的上天著盯薯麻，吹輕輕風晚
”。了大子膽在現過不“：星星了裝像得亮睛眼，念向看頭扭，頓了頓它
”？呀啥為“
”。怕不都啥就我，在你“，然當所理得說薯麻”。啊在你為因“
”。在都直一。在也我“：靠了靠邊它往，了笑念
。銀的融融暖點那上蓋膝薯麻像，心花的瑰玫紅束那裡手人男像，包沙豆心流的蒸小像，的堂堂亮、滾滾圓，高很得升亮月的外窗
。下一了晃輕輕，吹一風被鐺鈴銅的簷門在掛
”——鈴叮“
。裡夜的溫在飄，響聲的生生脆
：說在是像
。啦敢勇
