他的手指捏住膠膜的邊緣輕輕一揭。皮膜從他指尖脫落，露出底下真正的肌膚。那層肌膚比膠膜略淺一分，在左耳垂正中有一顆極小的紅痣，硃紅如血。
周景昭的手停住了。他的拇指還按在她左腕脈門上，他的右手還捏著那片從她耳垂上揭下的膠膜，他的頸側她的指尖還刺在他的皮肉裡。
血從他和她的傷口中湧出，順著她的手指、順著他的頸側、順著他們之間那柄墜地的軟劍，一滴一滴落在地上那幅被撕成兩半的江南水道圖上，落在硃筆標註的華亭鹽田和吳淞口上。
他看著她的臉。那張平淡無奇的中年男人的臉，此刻離他只有咫尺。但在這張假面之下，他終於看見了——那雙眼睛。
他見過這雙眼睛，在很小很小的時候，母親坐在窗邊繡花，陽光從窗欞間照進來，落在她的側臉上。她偶爾抬起頭望向窗外，眼中便是這樣的神色。不是溫柔，不是憂愁，是一種極淡極遠的、像在等什麼人的安靜。但此刻這雙與母親一模一樣的眼睛裡，沒有半分母親的溫柔與安靜。
那裡面是恨、是怨、是不甘。是燒了四十多年的妒火。
“你終於來了。”她的聲音不再偽裝徐殃的低沉溫和，露出了本來的質地——那是一個被嫉妒和不甘醃漬了半生的女人特有的嗓音，尖銳中帶著沙啞，像刀刃刮過粗陶，“姐姐的好兒子，大夏的寧王殿下。”
周景昭看著她，沒有說話。
她忽然笑了。那張平淡無奇的中年男人的假面被笑容扯動，在易容膠的拉扯下顯得扭曲而怪異。但她的眼睛——那雙與母親一模一樣的眼睛——在笑的時候反而更冷了，像兩塊燒盡了炭火的灰燼，表面覆著一層白霜，底下卻還埋著未熄的闇火。
“你想知道你母親是怎麼死的？”她的聲音忽然變得極輕極柔，像母親哄孩子入睡時的語調，但每一個字都像淬了毒的針，“是我親手下的毒。下了整整一年。隆裕二十四年開始，隆裕二十五年結束。毒不死人，只會讓她一天比一天衰弱，一天比一天蒼白，一天比一天像一盞快要耗盡的燈。”
“太醫查不出來、高順也查不出來。因為那根本不是毒，是藥，是讓她‘安神’的藥。她每晚喝下去，睡得很香，香得不想醒來。到後來她連白天都想睡了，到後來她握著筆寫字，寫著寫著便伏在案上睡著了，墨汁洇髒了她的袖子她也不知道。”
周景昭的瞳孔微微收縮。母親病重那幾年，確實嗜睡。太醫說是氣血兩虧，高順親自查驗過藥渣，沒有毒。原來不是毒，是藥。讓她睡去的藥。讓她在不知不覺中把生命一點一點睡掉的藥。
“你為什麼要殺她？”他的聲音很低，低到幾乎只有她一個人能聽見。
“為什麼？”她的眼睛忽然睜大了，那雙與母親一模一樣的眼睛裡迸發出一種近乎癲狂的光，“憑什麼？憑什麼她可以在顧家長大，做顧家的大小姐，嫁給秦王，做秦王妃，做太子妃，做貴妃？憑什麼她的兒子是天才，書畫雙絕，自創劍書？憑什麼她可以母儀天下，受萬人敬仰？而我——她的同胞妹妹——三個月大便被人從靈隱寺的廟會上抱走，像一隻貓、一隻狗一樣被塞進一頂青帷小轎，從此再沒有見過父母的面！”
她的聲音越來越高，越來越尖銳，像一把被鏽蝕了四十多年的刀終於被人從鞘中拔出，刀身上滿是鏽跡和缺口，但刀刃依然鋒利得能割斷人的喉嚨。
“聖朝的人告訴我，我的命數奇特，妨礙家人，所以被父母遺棄。我信了，我恨了他們四十年。恨父親，恨母親，恨她。恨你們顧家每一個人。後來我長大了，開始替聖朝做事，嫁給了聖太子。我想，被遺棄又如何？我是聖朝的太子妃，將來聖王仙去，聖太子即位，我便是聖朝的王后。我不比顧蕙差。”
她的聲音忽然低了下去，像那柄鏽刀被人重新按回鞘中，但刀身與鞘口的摩擦聲比拔刀時更加刺耳。
“可是後來，聖王讓我去京城。去扶持姐姐的兒子爭儲。說你書畫雙絕，有天才之名，若能扶你上位，聖朝便可在新朝中分一杯羹。我去了，我扮作一個京城貴婦，在姐姐出宮進香時與她‘偶遇’。她看見我的臉，看見我左耳上這顆紅痣，手裡的念珠落了一地。”
她的嘴角微微彎起，但那不是笑，是將刀尖又推進去一寸。
“她認出了我，她記了我四十年。她問我這些年在哪裡，過得好不好。她拉著我的手，眼淚落在我的手背上，是熱的。她說——‘蘭兒，姐姐找了你一輩子。’”
她的聲音忽然哽住了。只是一瞬。然後她眼中的那層霜重新凝結，比方才更厚、更冷。
“找了我一輩子。那為什麼不早點找到我？為什麼不早點把我從那個地方救出去，知不知道我在聖朝的頭十年是怎麼過的？每天天不亮就要起來練功，練不好便沒有飯吃。被罰跪在雪地裡，跪到膝蓋失去知覺。被關在黑屋子裡，一關便是三天，沒有人跟我說話，沒有人抱我，沒有人在我哭的時候替我擦眼淚。她在宮裡做她的貴妃，受皇上寵愛，生兒育女，享盡榮華。我在暗處替聖朝賣命，手上沾滿了血。她找我？她憑什麼找我？她有什麼資格找我？”
她眼中的霜終於裂開了一道縫，縫裡湧出來的不是淚，是岩漿。
“所以我殺了她。用最溫柔的方式，讓她在睡夢中一點一點死去，讓她到死都不知道是她的親妹妹要了她的命。她死的時候嘴角還帶著笑，顧蘭漪說娘娘走得很安詳。安詳？她當然安詳。她以為妹妹終於回來了，以為四十多年的等待終於有了結果。”
她笑了。笑聲在密室中迴盪，尖銳而短促，像一把剪刀將布帛一截一截地剪碎。
“她到死都不知道，你也不知道。你們都不知道，你查了這麼多年，查到了會稽山的鐵礦，查到了松江鹽場的地宮，查到了蘇州織造局的崔良弼，查到了嘉興的貨棧，查到了水月庵，查到了秦淮河的畫舫。你查到了所有東西，唯獨沒有查到——你母親死在誰手裡。”
周景昭的手還扣在她的左腕上，他的拇指還按在她的脈門上。她的脈搏在他的指腹下急速跳動，像一隻被關在籠中太久、忽然被人打開了籠門卻不敢飛出去的鳥。
