隆裕三十三年七月十五，長安，東市胡餅鋪。
安掌櫃在五更天便起了床。爐子生得比往日都早，第一爐胡餅貼進爐膛時東方還沒有一絲亮光。芝麻的焦香在黎明前的黑暗中飄散，像一條看不見的河，沿著東市的街巷無聲蔓延。
他今日烤的胡餅比往日多了一倍，鋪面上的芝麻也比往日撒得更厚。中元節祭祖，長安人家都要買胡餅供祖宗，這是安掌櫃數十年來的老規矩，街坊鄰居都知道。
但今日的胡餅裡，夾著別的東西。
辰時三刻，第一個穿灰布棉袍的人走進了餅鋪，四文銅錢排在櫃檯上，銅錢是舊的，邊緣磨得發亮。安掌櫃的目光在銅錢上停了一瞬，將銅錢一枚一枚拈起來收入掌中。
“客官要幾個？”
“兩個，多放芝麻。”
安掌櫃從爐中取出兩個胡餅用油紙包了遞過去。那人的手指與安掌櫃的手指輕輕一觸，這一次叩是五下。五下，是朱雀計劃中從未被啟用過的指令。
“全員皆動”。
那人的手指微微一頓，然後接過胡餅，轉身走進了尚未亮透的晨色中。
這一日，東市胡餅鋪賣出了比平日多一倍的胡餅。每一個買餅的人，安掌櫃都親手遞過去。有的人手指與他相觸時叩三下，有的人叩四下，有的人叩五下。叩擊的節奏輕而短，像算盤珠落在木案上的聲音，在胡餅鋪嘈雜的人聲中無人能辨。午時過後，胡餅賣完了。安掌櫃將爐火熄了，蒲扇擱在爐邊，坐在櫃檯後面望著東市的街面。
長安的中元節，家家戶戶都在燒紙。紙灰被秋風捲起來，飄過東市的屋簷，落在胡餅鋪門前的石階上，積了薄薄一層。
安掌櫃望著那些紙灰，忽然想起很多年前聖王將朱雀令牌交到他手中時說過的話，“槐安，你是聖朝在長安最後一把刀。這把刀，朕藏了數十年。朕不讓你出鞘，你便永遠藏在鞘中。朕若讓你出鞘，你便不要想著再收回去。”
聖王已經大行了，聖太子啟動了朱雀計劃。他這把藏了數十年的刀，終於出了鞘。出鞘的刀，不必再想收回的事。
暮色四合時，最後一個買餅的人走進了餅鋪。那是個極不起眼的中年婦人，穿著半舊的靛藍布衣，頭上包著一塊灰撲撲的帕子，手裡挎著一隻竹籃。她從袖中摸出四文銅錢排在櫃檯上，銅錢比別人的更新一些，邊緣的磨損更少。安掌櫃的目光在那四文銅錢上停了比平日更長的時間。
“客官要幾個？”
“一個，少放芝麻。”
安掌櫃從爐膛最深處取出一隻胡餅——那是他今日烤的第一爐中的第一個，在爐膛最深處用餘溫煨了一整天，表皮已微微發乾。他用油紙包了遞過去，中年婦人接過餅時，手指與他相觸。不是叩擊，是握了一下。極輕極快的一下，像兩隻在黑暗中擦肩而過的飛蟲彼此觸了觸鬚。
“槐安先生，聖太子問：何時？”
安掌櫃的手沒有收回，擱在櫃檯上，手指在臺面上極輕地叩了一下。
“三日後，七月十八，安遠門。周朗曄出城時，長安城中七處同時舉火。火光一起，鄭主簿的人會在安遠門接應。告訴聖太子，長安的網，臣織了數十年。七月十八，網收。”
中年婦人將胡餅放入竹籃，轉身走進了暮色。紙灰還在飄，落在她靛藍色的背影上，像落了一層灰雪。安掌櫃將櫃檯上的銅錢收入匣中，起身關了鋪門。爐火已熄了整整半日，餘溫還在，他將手貼在爐壁上，掌心微微發燙。
數十年來，他在長安賣了數十年胡餅，街坊鄰居都叫他安掌櫃，沒有人知道他是槐安。他在這條街上看著長安城從高宗皇帝的永昌年號換成隆裕年號，看著東市的胡商鋪子一間接一間地開，看著對面的茶攤換了不知多少個掌櫃，看著那些穿灰布棉袍的人來了又走、走了又來。他等了數十年，等的就是七月十八。
他將手從爐壁上移開。爐壁的餘溫在他掌心留了一小片溫熱的印記，像一枚看不見的烙印。
隆裕三十三年七月十六，長安，雍國公府。
周朗曄在書房裡將乳母從蘇治府上帶回的東西打開了。是一隻木匣，匣中沒有信，沒有令牌，只有一片槐葉。槐葉還帶著汁液，是今晨剛從枝頭摘下的。葉背用針刺了兩個極小的字：“出城。”
周朗曄將槐葉翻過來，正面葉脈清晰，像一幅微縮的長安地圖。他看了很久，然後湊近燭火燒了。葉片在火焰中捲曲、發黑、化為灰燼。他將灰燼收入那隻瓷瓶中，與枯葉的灰、槐葉的灰、數月來燒過的每一封密信、每一片樹葉、每一頁紙的灰燼混在一起。瓷瓶已裝了大半瓶灰。灰是灰白色的，極輕極細，像中元節飄過東市屋簷的紙灰。
他塞好瓶塞，將瓷瓶收入袖中，起身走到窗前。長安的夏夜悶熱無風，老槐樹的葉子一動不動，像千萬片凝固的深綠。蟬在樹上嘶鳴，聲音密得像一張網，將整座雍國公府罩在其中。
”。人來“
