昔有唐人云：“丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。”此言雖善，然世間能徹悟者幾何？今說一段成德年間奇事，出在汴梁城宣德門外胭脂巷。巷中有一寒士姓莫名守謙，字子虛，原系西蜀成都府人氏，祖上曾為翰林待詔。這莫生年方弱冠，生得眉目疏朗，尤擅工筆人物，筆下仕女宛若生人，然因家道中落，只得在巷口賃得半間畫鋪，每日賣些扇面兒、祖師爺像度日。
這一日春寒料峭，莫生正對著一幅未竟的《嫦娥奔月圖》發怔，忽聞門外銅鈴響動。但見一老叟拄著筇杖進來，白髮如雪，身著葛布道袍，腰繫玄色絲絛，開口聲若洪鐘：“郎君筆下有仙氣，奈何困於塵泥？”莫生慌忙作揖：“小子拙筆，不過餬口之計，怎當得仙字？”老叟笑而不答，自袖中取出一卷絹帛：“老朽欲求一幅《群仙赴會圖》，潤筆紋銀百兩，先付半數。”莫生驚得倒退半步——這等價錢便是王府畫師也難得，何況自己這陋巷小店？
老叟似看透他心思，又道：“只需依我三事：一不用金粉，二不施硃砂，三須在月圓之夜於金明池畔作畫。”言畢置下銀錠飄然而去。莫生追出門外，但見長街空寂，唯餘暮色蒼茫，手中銀錠觸手生溫，方知不是夢境。
自此莫生閉門謝客，專意描摹。說也奇怪，素日畫人物總要反覆修改，此番竟如有神助，筆尖流轉處，諸仙形態宛然欲活。至第十四夜月滿如盤，莫生攜畫具至金明池北岸小亭。方鋪開絹帛，忽聞環佩叮咚，異香襲人，池面升起十數盞碧紗燈，隱約有仙樂自水底傳來。正驚疑間，手中畫筆忽自行飛起，凌空點染丹青，但見絹上眾仙衣帶飄舉，眸中含笑，竟似要破絹而出。
倏爾狂風大作，池中躍起一尾金鯉正落在畫絹之上，魚尾掃過處，為首的女仙眼角忽添了一顆硃砂痣。莫生急取筆修補，卻聽得一聲嘆息：“痴兒，此乃天機點化，何故強違？”抬頭見那老叟立於月下，袖中飛出一道金光將畫卷收去：“三日後來大相國寺後園取畫。”語罷人與金光俱杳。
莫生恍恍惚惚歸家，次日便覺神魂不定。第三日清晨，忽有宮使叩門，言及太后夢中得九天玄女示現，眼角有硃砂痣一點，恰與莫生昨日所畫相符。當下宣召入宮，敕令繪製《玄女賜福圖》。莫生戰慄不敢言，唯唯領命。及至大相國寺，果見老叟於銀杏樹下相候，授以新繪的玄女像，眼角硃砂灼灼如生。
莫生持畫入宮，太后見之泣下，稱與夢中所見毫釐不差。當下賜金百鎰，授翰林圖畫院待詔。一時莫生名動京華，王公貴胄求畫者絡繹不絕。然其每作畫必閉戶焚香，外人但見其進出宮廷，儼然新貴氣象。
卻說當朝宰相韓琦有侄女名喚瑤章，年方二八，工詩詞，善音律，尤愛書畫。聞得莫生盛名，暗遣侍女以家藏吳道子真跡求題跋。莫生展卷，見《天王送子圖》筆力雄健，忽生感應，提筆續寫一段雲氣繚繞，中隱一天女抱琵琶半遮面。侍女攜歸，瑤章觀之驚歎：“此非畫技，實通靈也！”自此常以書畫為由，與莫生詩文唱和。
逾月餘，值端陽佳節，瑤章隨叔母入大相國寺進香。於偏殿廊下偶遇莫生正在臨摹壁畫，四目相對時，簷角銅鈴驟響，一陣風來將小姐帷帽吹落。莫生疾步拾起，見女子云鬢花顏，眸似秋水，不覺痴立。侍女嗔道：“呆畫師，此乃相府千金！”瑤章卻抿嘴一笑，自袖中落下一方鮫綃帕，上繡雙蝶穿花。待主僕去遠，莫生拾起帕子，但聞冷香襲人，角上綴著小小珊瑚珠子。
當夜莫生對燈凝思，取碧玉紙繪就《天女拈花圖》，將鮫綃帕上的雙蝶隱於雲紋之中。次日託牙婆送入相府，瑤章得畫會意，暗歎畫師心思機巧。自此兩人借牙婆傳遞詩畫，情愫日深。然韓相公已將侄女許配給參知政事之子，婚期定在來年三月。
莫生聞訊如遭雷擊，竟一病不起。昏沉中見那老叟入夢而來：“郎君欲遂鸞鳳願，須求丹青通幽冥。城南亂葬崗有古墓碑刻‘唐故女道士柳真人墓’，拓其紋樣覆於畫上，自有奇驗。”言罷擲下一枚古銅鏡而去。莫生驚醒，見枕邊果有銅鏡一面，背刻八卦紋樣。
是夜風雨大作，莫生冒雨至城南，果見殘碑半埋土中。拓得碑上蟠螭紋歸來，依夢中所言將紋樣摹於新繪的《韓熙載夜宴圖》仿作之中。畫方成，忽聞叩門聲急，開扉見瑤章渾身溼透立於雨中，泣道：“妾聞君病重，竊逃出府...”話音未落，街巷傳來馬蹄聲，竟是相府家丁追至。
情急之下莫生展畫覆於二人身上，但覺天旋地轉，再睜眼時竟身處華堂之上。四周燭火通明，笙歌聒耳，滿座賓客皆唐衣冠飾，案上玉盤珍饈琳琅。屏風後轉出一位虯髯官員拱手笑道：“今夕良宴，得遇佳人才子，真乃天作之合也！”莫生驚覺此景與所繪《夜宴圖》一般無二，方知已入畫中幻境。
忽聞雞鳴破曉，畫中世界驟然消散。二人仍處畫室，然窗外日上三竿，相府家丁早已無蹤。原來畫中一夜，世上不過彈指光陰。瑤章見莫生畫藝通神，決意委身相從。二人簡單拜了天地，將畫鋪後室作了洞房。
誰知三日後的深夜，忽有開封府差役破門而入，以拐帶相府千金之名鎖拿莫生。公堂之上，韓相公怒不可遏，命杖責一百。危難之際，忽有內侍持太后手諭至，言莫生乃宮廷畫師，其罪當由聖裁。原來太后近日又得玄女託夢，稱莫生有助社稷之功。
莫生雖得免死罪，仍被革去待詔之職，發配沙門島監軍司為畫工。臨行前，瑤章剪下一縷青絲繫於銅鏡：“君且忍耐，妾必求叔父周全。”莫生慘笑：“一入沙門島，豈有生還理？”遂將銅鏡掰作兩半，各執其半而別。
卻說沙門島遠在登州外海，囚徒多瘐死。莫生至營中，終日繪邊防圖冊。這日正在描摹海疆輿圖，忽見半片銅鏡閃爍，鏡中顯出一幅奇異海圖，標有紅色航路通向某島。監軍使恰經過看見，驚問：“此非前朝徐福求仙航線耶？”原來這監軍使乃宗室子弟，素好方術，見此異象遂對莫生禮敬有加。
是夜颶風襲島，莫生於夢中又見老叟：“明日東南礁群間有海市現，郎君可繪其景，中有生機。”次日果見海上樓閣連綿，莫生急取紙筆寫生。畫成時，忽有海鷗銜走畫紙飛向東南。監軍使忙遣舟追隨，竟發現一條隱藏航道，可避颶風直抵登州。
監軍使以此功擢升樞密院副使，莫生亦得赦免歸京。然返京方知瑤章已被強嫁參政之子，三日後即完婚。莫生悲憤交加，於婚宴當日闖席，擲還半片銅鏡。新娘子見狀昏厥，喜堂大亂。韓相公大怒，欲以妖術惑眾之罪將莫生下獄。
正當紛亂之際，忽聞空中仙樂嘹亮，那老駕鶴而降，袖中飛出當年《群仙赴會圖》。畫軸展處，滿堂賓客皆定身不動，唯瑤章款款起身，與莫生攜手入畫。但見畫中眾仙笑顏相迎，天門洞開，二人衣袂飄飄直升九霄。
鶴髮老叟對韓相公笑道：“老夫乃唐時畫聖吳道子，感念莫生承我畫脈真傳，特來點化。今二人已登畫境仙班，相公不必掛懷。”言罷揮筆當空畫就金橋一座，攜畫卷步虛而去。滿堂賓客霎時復甦，但見半片銅鏡化作碧玉蝴蝶，雙雙飛向東南。
此後汴京盛傳“畫師通靈娶仙眷”的奇聞。有人見金明池月夜常有一雙人影泛舟作畫，近看卻杳然無蹤。韓相公府中那幅《天女拈花圖》竟自行變化，圖中天女眼角添了硃砂痣，懷中琵琶化作半片銅鏡。至於沙門島監軍司，則多了條“畫師航道”，漁人每遇風浪皆望空祝禱：“莫待詔顯靈”，輒能化險為夷。
忽一日，大相國寺藏經閣頂現七彩霞光，僧眾登視之，見得巨幅絹畫《瑤臺雙仙圖》，其中男女儀態儼然莫生與瑤章，四周祥雲繚繞，百仙來賀。畫角題跋小楷：“情之所鍾，自在造化；丹青妙手，終證大道。”下鈐朱印“守謙子虛”。住持高僧嘆曰：“此乃以畫入聖之境也！”遂築精廬護之，竟成汴京新勝。香客往來如織，多有祈求姻緣者，莫不靈驗。後人有詩證雲：
筆底煙霞通幽冥，鏡中鸞鳳證前因。
丹青莫嘆知音少，自古情痴能通神。
然世人所不知者，那吳道子點化莫生之時，曾留偈語曰：“畫皮畫骨難畫心，繪形繪影易繪真。待到情天補闕日，方知筆墨即金丹。”此乃後話，按下不表。
再說那半片銅鏡下落。三十年後，有扶桑遣唐使至汴京，於相國寺市集購得古銅鏡半面，攜歸東瀛。途經舟山遇颶風，船毀之際銅鏡突放光華，現出莫生瑤章並肩而立，風暴頓息。使船漂至紀伊半島，使者遂建“雙鏡神社”供奉此物。時有倭女夜夢銅鏡化為明月，月中走出戴硃砂痣的天女，授以繪畫技法，自此東瀛始有“浮世繪”流派。此係海外餘波，亦見情緣跨越滄海之奇。
今人觀畫，但知賞其形色，焉知每一幅傳世丹青背後，或有痴魂縈繞？昔張彥遠《歷代名畫記》雲：“凝神遐想，妙悟自然，物我兩忘，離形去智。”此非獨畫理，亦情之至境也。正如莫生瑤章，身入畫境非為避世，實因真情所至，金石為開，乃得丹青作渡，筆墨為舟，終成一段千古奇緣。後之覽者，亦將有感於斯文。
