明朝成化年間，沂州府有個叫白少棠的年輕書生，這日正要往城西赴詩會，卻見官道旁黑壓壓跪了一片百姓。擠進人堆一看，但見三具無頭屍身橫在草蓆上，頸口齊整得像刀切豆腐。旁邊老婦人哭得撕心裂肺：“青天大老爺開眼！這已是本月第七個了！”
府衙總捕頭雷震天擰著眉查驗屍首，忽從死者緊握的掌心裡拈出半片金箔。白少棠眼尖，認出是“金刀門”的標記。正要細看，忽聞馬蹄聲如暴雨驟至，十餘騎黑衣漢子旋風般捲到近前。為首的黑麵漢子揚鞭指向屍體：“這幾個叛徒盜取本門機密，死有餘辜！”
雷震天拱手道：“趙香主，即便貴派清理門戶，也該按江湖規矩遞個帖子...”話音未落，那趙香主反手一鞭抽在老婦人背上：“衙門管江湖事，也配？”白少棠血氣上湧，剛要開口，卻被個青衫客拽住衣袖。但見這人約莫四十年紀，腰間懸著支鐵筆：“小兄弟，且看。”
但見雷震天虎目圓睜，忽然探手抓住鞭梢。趙香主連催三次內力竟抽不回，臉色由黑轉紅。青衫客輕嘆：“沂州府的水，比你想的深。”說罷往白少棠袖中塞了件硬物，轉身消失在人群裡。
白少棠回到家中，掏出那物細看，是支三寸長的玄鐵判官筆，筆桿刻著“鐵筆判陰陽”五字小楷。正疑惑間，忽聽窗外傳來女子嗚咽。推開窗，見鄰家女子柳依依鬢髮散亂地跑來：“白公子！我爹他...”
柳老爹倒在院中血泊裡，胸前插著半截金刀。白少棠俯身探查，忽覺頸後寒毛倒豎。抱著柳依依滾到柴垛後，原先立足處已釘滿三稜鏢。七個蒙面人從牆頭躍下，刀光織成冷網。危急時刻，青衫客如雁落平沙，鐵筆點、戳、挑、抹，七個殺手喉間皆現紅點。
“快走！”青衫客抓起兩人躍出圍牆。穿街過巷至破廟，才道出緣由：“我乃‘鐵筆判官’崔皓。金刀門表面行鏢，暗裡做販私鹽的勾當。柳老爹截了他們賬本，這才招禍。”
柳依依從父親鞋底取出染血賬冊，三人藉著月光翻看。越看越是心驚——不僅記錄著每年二十萬兩白銀的私鹽交易，更有幾頁用硃砂寫著“七月十五，總舵主與京城貴人會於慈雲寺”。
忽聞廟外響起陰惻惻的笑聲：“崔判官，十年不見，還在多管閒事？”但見月色下站著個赤發老者，雙掌猩紅如血。崔皓鐵筆橫胸：“血手修羅！你竟投了金刀門？”
兩人霎時鬥在一處。筆影掌風激得樑上灰塵簌簌而下，白少棠拉著柳依依縮在神龕後。忽見崔皓賣個破綻，鐵筆直刺對方眉心。血手修羅竟不閃避，雙掌合十夾住筆尖。正僵持間，白少棠瞥見窗外寒光一閃，急將手中硯臺擲出。窗外悶哼一聲，箭矢偏斜釘在柱上。
這瞬息分神，崔皓已震退對手。血手修羅獰笑：“小子壞我好事！”揚手撒出蓬紅霧。崔皓衣袖捲動震散毒霧，再看時敵人已遁走。
崔皓面色凝重：“金刀門勾結了官府。雷震天今日在城外遇襲，如今生死不明。”又看向白少棠，“小兄弟機敏過人，可願助我？”
當夜，白少棠安置柳依依在姑母家，隨崔皓潛入金刀門西郊別院。但見廳內燭火通明，總舵主金斷嶽正與沂州通判對飲。那通判笑道：“已打點好按察使，剿匪文書明日就到。都說崔皓鐵筆能判陰陽，這次讓他去閻王殿判個明白！”
忽有侍衛匆匆呈上密信。金斷嶽展信變色：“賬冊在鐵筆判官手裡！”通判摔杯怒道：“還不封城搜捕！”
崔皓拉著白少猿躍上房梁。待侍衛傾巢而出，二人閃身潛入書房。推開博古架，露出暗格裡五本賬冊。正要取時，腳下地磚突然塌陷。
墜落時白少棠抓住鐵鏈，見下方佈滿倒刺。崔皓鐵筆插入石壁：“這是連環機關！”但聞機括聲大作，四面射出弩箭。白少棠扯下外袍旋舞格擋，忽見頭頂亮起火光。
金斷嶽站在洞口冷笑：“崔皓，你中計了！”話音未落，崔皓鐵筆激射而出，正中對方左眼。慘叫聲中，白少棠趁機丟擲飛虎爪，兩人蕩向通風口。
在巷道里狂奔時，崔皓腳步踉蹌。白少棠這才發現他後襟浸滿鮮血——昨夜中的毒鏢傷口已然潰爛。尋到廢棄染坊安置，崔皓氣息微弱道：“我活不過今夜了。你帶著賬冊去找...”話未說完，窗外飄進鵝毛般的紙錢。
八個白袍人抬著黑棺走進院子，為首的女子揭下面紗，竟是柳依依。她撫著崔皓蒼白的臉輕笑：“師兄，你終究落在我手裡。”原來這柳依依本是崔皓師妹，因痴戀不成叛出師門，如今是金刀門暗堂堂主。
白少棠欲奪路而逃，卻被四把鋼刀架住。柳依依拈起賬冊輕笑：“多謝白公子替我取回此物。”又俯身對崔皓柔聲道，“你可知十年前師父傳你鐵筆時，我就立誓要毀掉你在意的一切？”
忽聞屋頂瓦片輕響，雷震天帶著官兵破頂而入。柳依依揮袖灑出迷煙，趁亂遁走。雷震天扶起崔皓嘆道：“我早疑心通判與江湖勢力勾結，故意假死暗中查探。”
三人密議至天明。白少棠忽道：“既然他們以為賬冊已毀，我們何不將計就計？”取出昨夜臨摹的假賬冊，“真的早被我調包了。”
七日後的慈雲寺法會，金斷嶽纏著左眼紗布與按察使密談。忽聽寺鐘轟鳴，崔皓白衣如雪立在鐘樓：“今日當判陰陽！”揚手丟擲真賬冊，紙頁如蝶紛飛。香客裡混著雷震天安排的衙役，頓時與金刀門眾混戰起來。
白少棠在藏經閣攔住欲逃的通判，忽見柳依依從樑上翻落：“公子何必趕盡殺絕？”劍尖直取心口。卻見白少棠從袖中抽出鐵筆——竟是崔皓所贈那支：“姑娘可知，我這半月已跟崔大俠學了七式判官筆法？”
筆劍相交時，柳依依忽覺腕間痠麻。白少棠一式“撥雲見日”點中她肩井穴：“那日你假扮孤女，袖中卻藏著金刀門秘製的冷香。”柳依依嬌笑：“你既知我底細，可願與我遠走高飛？”忽揚手射出三枚毒針。
白少棠鐵筆旋如圓盾，盡數擋下毒針。柳依依趁勢欲逃，卻被崔皓攔住去路。鐵筆直指她咽喉：“師妹，當年師父仙逝前要我立誓不傷你性命。但今日...”柳依依慘笑：“你永遠這般正氣凜然！”突然撞向筆尖。
崔皓撤筆不及，半寸筆鋒已沒入雪頸。柳依依軟軟倒下時，眼中竟有釋然。此時雷震天押著金斷嶽過來，見這情景長嘆：“這江湖恩怨，何時能休？”
三日後，新任通判白少棠升堂。驚堂木響起時，他瞥見公案下刻著的小字：“鐵筆判陰陽，人心難測量。”窗外，崔皓的青衫消失在熙攘人潮中。
”。人故照月明，何歸問莫。塵紅渡衫青，判筆鐵“：唱傳肆酒樓茶在謠歌句一餘只，判筆鐵過見人無再上湖江而。符砂硃的邪鎮現發檻門在常，家人的止不哭夜孩有。街巡筆鐵著提生書白見總，夜之圓月逢每，傳盛府州沂後此
