卻說唐文宗大和年間，長安城西郊有一小市鎮，名曰柳林鎮。鎮上有百餘戶人家，大多是農戶菜販，也有幾家小鋪面，賣些日常雜用。鎮口有一棵歪脖子老槐樹，樹下常年擺著個豆腐攤，攤主姓王名三郎，年約三十，生得方臉闊額，一雙大手滿是繭子，笑起來卻格外憨厚。這王家豆腐攤是柳林鎮的老招牌，傳到王三郎已是第三代，他每日雞鳴即起，磨豆濾漿，點滷壓塊，趕在卯時前便將熱氣騰騰的豆腐搬到攤上。
王三郎的豆腐做得極用心。別人一斤豆子出三斤豆腐，他偏要少出半斤，為的是壓得緊實，切片不碎；別人用井水泡豆，他非要清晨去鎮外山腳接那活泉水。因此他家的豆腐色白如玉，細嫩如脂，拿回家切成絲煮湯，那湯水都是奶白色的。鎮上的老主顧常說：“吃了王三郎的豆腐，旁人家的便如同嚼蠟了。”
這王三郎心腸也好，遇見窮苦的老人來買豆腐，他總要多切一角；碰上哪家孩子饞嘴圍著攤子轉，他便將邊角碎料包一包遞過去。他娘子趙氏也是個賢惠的，每日幫襯著做豆腐賣豆腐，夫妻倆和和美美，雖不算富裕，卻也不愁吃穿。只是兩人成親七八年，膝下猶虛，趙氏暗地裡求神拜佛，總不見動靜。
這年臘月，長安城下了頭場大雪。那雪下得緊，一夜之間便將柳林鎮蓋了個嚴嚴實實，路上的積雪沒過了腳踝。王三郎照例天不亮便起來磨豆，推開院門一看，好大的雪！他搓搓手，正要回去添件棉袍，忽然瞥見自家院牆根下蜷著一團黑乎乎的東西。
湊近了看，竟是個老婦人，穿一件破舊的夾襖，渾身發抖，面如金紙，嘴唇凍得發紫，已經沒了知覺。王三郎嚇了一跳，連忙蹲下身去探她鼻息，還好尚有微弱的呼吸。他二話不說，將那老婦人背進屋中，放在灶火邊的草蓆上，又讓趙氏煮了一碗滾燙的薑湯。
那老婦人灌下薑湯，又緩了大半個時辰，才悠悠轉醒。她睜開渾濁的眼睛，看見王三郎夫婦正在跟前，熱淚便淌了下來：“恩人……老身本是從終南山下來的，要去長安城裡尋個親戚，哪知道走岔了路，又趕上大雪，若不是你們……”說著便掙扎著要起身磕頭。
王三郎趕緊按住她：“老人家莫要多禮，你這身子骨還虛著，先歇息幾日再說。”趙氏也端來一碗熱粥，裡面還臥了個荷包蛋。老婦人感激涕零，抖著手將那碗粥喝了個乾淨。
此後幾日，王三郎夫婦便留那老婦人在家中養病。這老婦人自稱姓劉，旁的也不多言語，每日只是安安分分坐在灶前幫著燒火。王三郎做豆腐時，她便歪著頭看，偶爾會指點兩句：“你這豆子泡得時辰短了些，再多兩個時辰，磨出的漿更細。”“點滷時要順著一個方向攪，莫要來回倒。”
起初王三郎只當是老人家的閒話，也沒放在心上。可有一日他按劉婆婆說的多泡了兩個時辰豆子，果然那漿磨出來比往日更白更細，做出的豆腐滑嫩得筷子都夾不住。王三郎這才明白，這劉婆婆不是尋常人，定是有些來歷的。
臘月二十三，小年這天，劉婆婆忽然對王三郎說：“三郎啊，老身在你家叨擾了這些時日，明日便要走了。”她從懷中取出一個粗布荷包，遞過來，“老身身無長物，只有這個，算是謝你的收留之恩。”
王三郎推辭不受：“婆婆說的哪裡話，不過是幾頓飯的事，哪能收您的東西。”
劉婆婆卻執意將荷包塞進他手中：“你開啟看看。”
王三郎拆開荷包，裡面只有一張發黃的紙，紙上畫著一口井的方位，旁邊寫著幾行小字。劉婆婆道：“你家後院東南角那口枯井，其實是口寶井。你今夜三更時分，打三桶水上來，不要多，就三桶。用那水做豆腐，你自會知道好處。但切記——每次只取三桶，多一桶都不行。若你起了貪心，那井水便再也不會甜了。”
王三郎半信半疑，但見劉婆婆說得鄭重，便點頭應下。次日一早，劉婆婆果然悄悄走了，只留下灶臺上疊得整整齊齊的舊夾襖。
當夜三更，王三郎提著水桶來到後院那口枯井旁。這井已有多年不用，他扒開井口的亂草，探頭往裡看，黑洞洞的也瞧不見什麼。他將水桶系下去，搖了搖，竟真覺著沉甸甸的。提出水面一看，那水清得透亮，在月光下泛著粼粼的白光，湊近一聞，竟有股子清甜氣息，比山泉水還沁人心脾。
王三郎依言只打了三桶，不敢多取。次日用這水泡豆磨漿，說來也奇，那豆漿煮沸時滿院飄香，連隔壁的狗都跑來扒門。壓出來的豆腐白得如羊脂玉，顫巍巍地立在案板上，用手指輕輕一碰，那豆腐便微微晃動卻不斷裂。王三郎切下一角嚐了嚐，只覺滿口豆香，又滑又嫩，竟是從未有過的好味道。
那日他的豆腐攤前擠滿了人。有那老主顧買了豆腐回家煮湯，不過半個時辰便跑回來嚷嚷：“三郎！你這豆腐今日怎麼做的？我老太婆八十歲了沒牙，竟也吃了大半碗！”訊息傳開，柳林鎮家家戶戶都來買王三郎的豆腐，不到午時便賣了個精光，連平日剩下的邊角料都被人搶了去。
從此王三郎便每日三更打水，每次只取三桶。他家的豆腐名聲越傳越遠，連長安城裡的大戶人家都差人來買。王三郎夫婦忙不過來，便僱了兩個夥計，磨坊裡新添了兩口大石磨，每日要磨七八斤豆子。可不管生意多忙，王三郎始終記著劉婆婆的囑咐，三更打水，只取三桶，從不逾越。
第二年開春，趙氏忽然害喜，竟是懷上了身孕。王三郎喜出望外，十月之後生下一個大胖小子，取名王小寶。夫妻倆抱著孩子去廟裡還願，那廟裡的老方丈端詳著孩子半晌，捻鬚笑道：“施主家祖上積德，這孩子將來必定有出息。”
日子一天天過去，王三郎的豆腐坊從一個小攤變成了一間鋪面，又從一間鋪面擴成了兩間，銀子越賺越多，家裡的陳設也漸漸講究起來。趙氏新添了金鐲子，王三郎換了綢緞袍子，連夥計的工錢都翻了一番。王小寶長到三四歲，更是被寵得如珠如寶，要吃要喝從不落空。
起初那幾年，王三郎還記著劉婆婆的話，每日三更準時打水。可時間一長，人心便容易懈怠。有一回他貪睡過了頭，醒來已是四更，想著少打一桶便少做一板豆腐，那得少賺多少銅板？他咬咬牙提著桶去了後院，想著反正井水打不完，多打一桶又有何妨？那夜他打了四桶水，井水依舊清甜，豆腐依舊好賣，並無異樣。
這一來王三郎的膽子便大了。此後每逢趕集或節慶，他便多打兩桶水，多做幾板豆腐。起初只是偶爾為之，後來竟是日日多打，有時甚至打到五六桶。那井水像是取之不盡，始終清冽甘甜，王三郎便漸漸放下了戒心，只當是劉婆婆故弄玄虛。
到了第五個年頭，王三郎已在長安城南盤下了一間大鋪面，專做豆腐批發生意。柳林鎮的老宅反倒不常住了，只在後院留著那口井，每日派夥計去打水。那夥計不知輕重，見井水清甜，又見東家從不限量，便一桶接一桶地打，有時一天能打十幾桶。
那年七月十五，鬼節。王三郎正在城南鋪子裡盤賬，忽然外面闖進來一個渾身泥水的夥計，正是柳林鎮老宅看井的，滿臉驚恐地喊道：“東家！不好了！那井水……那井水變黑了！”
王三郎心頭一緊，連夜騎馬趕回柳林鎮。到後院一看，那口井果然汩汩冒著黑水，散發出一股酸腐的臭味，像是爛了多年的菜葉。他顫抖著手將一桶黑水提上來，月光下那水渾濁如墨，別說是做豆腐，連澆地都怕燒了莊稼。
“你！你今日打了多少桶？”王三郎轉頭質問那夥計。
夥計嚇得面如土色：“東家……今日是七月十五，來買豆腐的人多，我……我打了七八桶……”
王三郎眼前一黑，幾乎栽倒在地。他想起劉婆婆的話——“若你起了貪心，那井水便再也不會甜了。”這五六年來他何止一次貪心？他早已將那句叮囑拋在腦後，竟是日復一日地逾取多取，如今報應終於來了！
”。來回不救也仙神，質了變經已脈泉的底井。了廢是怕井口這，櫃掌王“：道頭搖們匠井。轉好見不終始水井那可，挖又淘又，底井理清來匠井個幾了請金重花他。吃肯不都豬連，空的狀窩蜂是滿頭裡，看一開掰，又苦又，的撲撲灰腐豆的來出，腐豆板一了做著試水黑那用郎三王，日次
