推車上整齊疊放著無數磨砂金屬託盤，規整得冰冷刻板，每一隻托盤都泛著徹骨的寒意，折射出鏡面細碎的冷光，透著毫無溫度的機械感。
兩名壯漢穩穩將推車停在花姐身前，身姿筆直，垂手佇立，渾身皆是肅殺的氣場。
花姐夾著煙的指尖微微抬起，掃過眼前一排排冰冷的托盤，又冷眼掠過戰戰兢兢的一眾少女，語氣慵懶卻帶著刺骨的威壓，命令道：“都過來，一人領一個。”
無人敢違逆半分。
一眾少女心懷惴惴，躡手躡腳地上前認領托盤，指尖剛觸到冰涼的金屬，便下意識攥緊，心底的惶恐愈發濃重。
“拿好。”花姐菸蒂將燃殆盡，火星明滅間，她眼底的譏諷與冷戾盡數顯露，字字冰冷落地，“接下來幾個小時，端著托盤反覆練習。手不準抖、盤不準晃，一旦灑出半點，後果自負。”
這間鏡室徹底隔絕了外界，沒有時鐘，沒有天光變化，四面冷鏡封死了所有縫隙，連時間都彷彿被一同禁錮、抹殺。
自此，無盡枯燥且煎熬的機械練習正式開始。
所有人雙臂平直端起托盤，保持著僵硬的標準姿勢，一遍遍重複抬手、穩身的動作，不敢有絲毫懈怠。冰冷的金屬重量持續壓在掌心、腕骨上，沉沉的力道不斷累積、下墜，死死拉扯著筋骨。
時間失去了所有刻度，沒人知道過去了十分鐘，還是整整一夜。
密閉的房間裡，只有少女們細微的喘息、僵硬肢體的輕顫，以及鏡面無聲的倒映，一遍遍復刻著眾人狼狽又煎熬的模樣。
白靈始終垂著眸，斂盡所有情緒，死死咬緊牙關撐著。起初她還能勉強穩住手臂，可日復一日、時復一時的機械重複，讓酸脹與麻痺順著腕骨蔓延至整條手臂，最後浸透四肢百骸。沉重的鈍痛反覆啃噬著神經，掌心早已被冰冷的金屬凍得發麻，指尖控制不住地開始細微顫抖，順著手臂一路蔓延，托盤邊緣隨之輕輕晃動，細微的震顫讓她心頭時刻懸著一柄利劍。
頭昏腦脹的眩暈感層層席捲而來，眼前的鏡面重疊晃動，密密麻麻的冷光晃得人視線發虛、心神俱疲。汗水順著額角悄然滑落，順著下頜線滴落，她卻連抬手擦拭的空隙都不敢有分毫。
所有人都在無聲硬扛，滿室只剩死寂的煎熬，壓抑得讓人近乎窒息。
就在眾人瀕臨極限、肢體早已不受控制地僵硬痠痛時，花姐終於掐滅了菸蒂，聲線冷淡慵懶，不帶一絲溫度地終止了這場折磨：“行了，就先這樣。”
話音落罷，她率先起身，裙襬掃過地面，不帶一絲留戀地轉身離去，房門在她身後重重合攏，隔絕了鏡室所有的壓抑氣息。
緊繃的神經驟然鬆弛，極致的痠痛瞬間席捲全身，一眾少女渾身脫力，手臂重重垂下，掌心早已印下深深的托盤壓痕，指尖依舊控制不住地簌簌發抖。
白靈混在隊伍末尾，隨眾人麻木地列隊下樓。
