星野高中的櫻花季總帶著點不講理的甜。
三月末的風捲著粉白花瓣撞在二年（1）班的窗玻璃上，林舟用HB鉛筆在速寫本第27頁補完最後一筆——窗沿那隻灰鴿的尾羽紋路。鉛筆尖在紙上蹭出輕微的“沙沙”聲，混著講臺上班主任念分班名單的語調，像杯溫吞的櫻花茶。
“……最後，歡迎轉校生。蘇晚，進來吧。”
話音落下的瞬間，教室後門傳來極輕的“咔嗒”聲。林舟握著鉛筆的手頓了頓，沒回頭，卻聽見後排男生集體倒抽氣的聲音——不是誇張的起鬨，是帶著點驚豔的、小心翼翼的吸氣聲。他筆尖下意識往紙頁空白處劃了道弧線，心裡隱約猜到：大概是個很漂亮的女生。
直到新同學的腳步聲停在講臺旁，林舟才漫不經心地抬眼。
然後鉛筆“啪嗒”一聲掉在地上。
女生穿著星野高中的標準校服，卻把藏青色裙襬改短了兩寸，露出纖細的腳踝，白襪子邊緣繡著圈淡粉色的櫻花邊——是違規的修改，卻沒人覺得刺眼。她頭髮用一根櫻花形狀的發繩鬆鬆綁著，碎髮垂在頸側，風從窗外鑽進來時，髮梢蹭過耳後那片淡粉色的皮膚，像蝴蝶停在花瓣上。最惹眼的是她的眼睛，瞳孔是淺棕色的，笑起來時眼尾會彎成月牙，左邊眼下有顆極小的淚痣，正隨著她低頭的動作輕輕晃。
“大家好，我叫蘇晚。”她聲音很輕，尾音帶著點江南口音的軟，像浸了蜜的櫻花醬，“今後請多指教啦。”
班主任推了推眼鏡，指著林舟旁邊的空位：“你坐那裡吧，林舟旁邊正好空著。”
林舟這才發現自己旁邊的座位確實空著——前桌轉學去東京了，課桌還沒來得及搬。他慌忙彎腰撿鉛筆，手指剛碰到筆桿，就看見一雙白色帆布鞋停在課桌旁。蘇晚彎腰放書包時，校服袖口滑落，露出手腕上的細銀鏈，鏈子上掛著個極小的素描本吊墜，正對著林舟的方向晃。
“打擾啦，林舟同學。”她放書包的動作很輕，卻還是帶起一陣風，風裡有櫻花和洗衣液混合的味道。林舟猛地直起身，後腦勺“咚”地撞在椅背上，疼得他齜牙咧嘴。
蘇晚嚇了一跳，伸手想扶他又猛地縮回手，指尖攥著書包帶泛白：“你沒事吧？要不要去醫務室？”
“沒事沒事。”林舟揉著後腦勺擺手，臉頰燙得像被陽光曬過的櫻花餅。他偷偷往旁邊瞟，見蘇晚正從書包裡拿課本，手指捏著《數學Ⅱ》的書脊輕輕翻，指尖泛著冷白的光——不像他總被鉛筆灰蹭得黑乎乎的。
下課鈴響時，林舟的速寫本被後桌撞了一下，畫著灰鴿的那頁掉在地上。蘇晚彎腰幫他撿起來時，指尖在紙頁邊緣頓了頓：“林舟同學很會畫畫呀。”
“隨便畫的。”林舟接過速寫本往課桌裡塞，卻看見她盯著紙頁角落的小塗鴉笑——是他上課走神時畫的、叼著櫻花枝的柴犬。蘇晚的指尖在柴犬耳朵上輕輕碰了碰：“這個很可愛。”
林舟的心跳突然漏了一拍。他看著蘇晚把課本攤開，發現她的課本封皮上貼滿了櫻花貼紙，每朵貼紙的花瓣紋路都不一樣。最底下那張貼紙被磨得發毛，隱約能看出是兩個小人牽手的圖案。
“對了林舟同學，”蘇晚突然轉頭問他，淺棕色的瞳孔在陽光下透亮，“你知道美術室怎麼走嗎？我想借點畫具。”
“我帶你去。”林舟幾乎是脫口而出。說完又覺得太急，趕緊補充，“我正好要去還素描紙。”
美術室在教學樓三樓盡頭，走廊窗臺上擺著一排櫻花盆栽。蘇晚走在前面，裙襬掃過盆栽時帶起粉白花瓣，像在走一條花瓣鋪成的路。林舟跟在後面，手裡攥著速寫本，聽見她輕輕哼著歌——是《櫻花櫻花想見你》的調子，哼到副歌時會輕輕踮腳，白襪子上的櫻花邊蹭過腳踝，軟得像。
美術室的門沒鎖。蘇晚踮腳夠畫架上的水彩時，校服領口往下滑了些，林舟看見她鎖骨處有片極淡的紅痕，像被什麼東西勒過。他趕緊移開視線，假裝整理素描紙，卻聽見蘇晚“呀”了一聲——水彩管掉在地上，靛藍色的顏料濺在她的白襪子上，像滴在雪地上的墨水。
“對不起……”蘇晚蹲在地上用紙巾擦，眼眶慢慢紅了，“這是我媽媽送我的襪子……”
林舟突然想起書包裡有安諾塞給他的櫻花形狀洗衣皂（小丫頭說“哥哥總弄髒衣服”），趕緊掏出來遞過去：“這個能洗乾淨，安諾用它洗水彩漬很管用。”
蘇晚接過洗衣皂時愣了愣：“安諾？”
“是鄰居家的小妹妹，讀四年級。”林舟蹲下來幫她擦顏料，指尖碰到她的腳踝時，蘇晚像觸電似的縮了縮。他才發現自己離得太近，趕緊往後退，卻看見蘇晚的襪子內側繡著個極小的“W”字——和他速寫本上偷偷練的簽名一樣。
“謝謝你呀林舟同學。”蘇晚把洗衣皂小心翼翼地放進書包，又從口袋裡摸出顆櫻花糖，糖紙是透明的，能看見裡面粉白的糖粒，“這個給你，算是謝禮。”
林舟接過糖時，指尖碰到她的手心，涼得像剛從冰箱拿出來的牛奶糖。蘇晚紅著臉轉身去收拾畫具，林舟剝開糖紙放進嘴裡，甜意從舌尖漫到心裡時，忽然看見美術室角落的垃圾桶裡，有張被撕碎的素描——畫的是個男生的背影，和他初中時的髮型一模一樣。
那天放學，林舟在教學樓後的櫻花樹下等安諾（小丫頭說要給他看新畫的蠟筆畫），卻看見蘇晚站在樹影裡，對著手機螢幕發呆。螢幕上是張聊天記錄截圖，備註是“姐姐”，訊息內容是：“別再找他了，當年的事是意外”。蘇晚的指尖在螢幕上劃來劃去，銀鏈上的素描本吊墜蹭過螢幕，發出輕微的“咔啦”聲。
“林舟同學？”蘇晚看見他時嚇了一跳，趕緊把手機塞進書包，臉頰紅得像熟透的櫻花，“你怎麼在這裡？”
”。了來“，髻丫雙的來跑遠不指了指舟林”。諾安等“
”！的我是哥哥舟林“，下的舟林過蹭繩發花櫻的上髻丫雙，的得抱膊胳的舟林把頭丫小”？哥哥舟林著跟麼什為？誰是你“：子鼻起皺刻立時晚蘇見看，裡懷舟林進撲盒筆蠟著抱諾安
”。桌同新的我，姐姐晚蘇是這“，笑了笑晚蘇對，髮頭的諾安了舟林”。貌禮沒許不諾安“
。的勒子繩被是像，樣一跡痕的骨鎖上早和——痕紅道了多上腕手的見看舟林，時糖出裡袋口從”。哦糖花櫻有裡這我，呀好妹妹諾安“：牙月彎睛眼，笑諾安對來下蹲晚蘇
”！畫的畫我看你哥哥“，塞裡手舟林往盒筆蠟把頭丫小”！西東的人生陌吃能不說哥哥舟林！要不我“：邊一到扭頭把卻諾安
”。髮頭長畫會學沒還諾安是但，娘新的哥哥畫要裡這“：了白空在筆蠟用諾安。廓的狀形花櫻個了畫只，白空著留邊右，生男子個高是間中，孩小的髻丫雙扎是邊左，人小個三是的畫：畫張著躺裡盒筆蠟
”。見天明學同舟林，啦去回先我那“：說聲輕晚蘇見聽，時聲”沙沙“出蹭上紙在尖筆鉛，髮頭的娘新畫補諾安幫正他，到意注沒舟林。圈著划輕輕上本描素在尖指，墜吊鏈銀的己自著看頭低。僵了僵然突容笑的晚蘇
”。哦本寫速的樣一你和著掛，上包書的姐姐個那，哥哥“：影背的晚蘇著指手小，角的他拽了拽然突諾安。裡花進融把要像，上繩發的在落瓣花白，了林花櫻進走經已晚蘇，時頭抬舟林”。見天明“
。久很了用像，發得磨面封，子牌個一同是的用他和——角本寫速的黑個著，裡袋側包書的晚蘇，現發才這舟林
。痣淚的小極顆有邊旁臉笑，臉笑的扭扭歪歪個著畫面背籤便”？嗎的花櫻只畫以可天明，可很犬柴的學同舟林“：跡字的晚蘇是，籤便張著夾間頁紙現發，時半一到畫。花櫻朵了畫頁一的新本寫速在舟林，上晚天那
”。記標要需，獵的現出新“：著寫筆紅用頁一新最，”錄記察觀舟林的盼顧“著寫頁扉，記日本著攥裡手人那。久很了站影的風黑穿個有，後樹花櫻的外窗到意注沒，本課進夾籤便把著笑舟林
