四月的雨總來得猝不及防。
林舟抱著剛從圖書館借的《動漫人體結構》往家跑時，豆大的雨點已經砸在背上了。校服很快被淋得半溼，布料貼在皮膚上，涼得他打了個哆嗦。路過街角的7-11時，暖黃的燈光混著關東煮的香味從玻璃門裡飄出來，他幾乎是憑著本能鑽了進去，站在門口抖校服上的水珠時，聽見收銀臺那邊傳來“嘖”的一聲。
“真倒黴。”
是道清脆又帶著點不耐煩的女聲。林舟順著聲音看過去，見個女生正蹲在地上撿硬幣——高馬尾被雨水泡得沉甸甸的，髮梢滴著水，落在校服外套上洇出一小片深色。她沒拉拉鍊，敞開的外套裡露著件白T恤，上面印著個揮著棒球棒的卡通人物，圖案洗得有點發白。
是夏棠。隔壁二年（2）班的體育委員，上週運動會八百米跑衝線時，林舟就在終點線旁遞水，親眼看見她把第二名甩了快二十米，衝過線後叉著腰喘氣，高馬尾還在一甩一甩的，眼裡亮得像落了太陽。
此刻這束“小太陽”正蹲在地上，手指在溼漉漉的地板上扒拉著散落的硬幣，眉頭皺得緊緊的，嘴角抿成條直線。有枚50日元的硬幣骨碌碌滾到林舟腳邊，他彎腰撿起來，往前走了兩步遞過去：“給。”
夏棠抬頭看他時明顯愣了愣，大概沒料到會在這兒撞見同校的。她接過硬幣塞進校服口袋，站起來拍了拍褲腿上的灰，沒說“謝謝”，反而梗著脖子反問：“你怎麼在這兒？跟蹤我？”
林舟被問得一愣，舉了舉懷裡的書示意：“躲雨。剛從圖書館出來。”書的封面被雨水打溼了一角，《動漫人體結構》幾個字暈開了點墨。他其實有點怕夏棠——上週放學路過棒球場，看見她把三個堵低年級學生的混混按在鐵絲網邊，攥著對方衣領的手青筋都繃著，那股狠勁讓旁邊路過的學生都繞著走。
夏棠“哦”了一聲，視線在書封面上掃了眼，轉身往冰櫃那邊走。運動鞋踩在地板上“咚咚”響，像是在跟地板較勁。她從冰櫃裡拿出兩瓶可樂，“啪”地往收銀臺上一放，又摸出幾張皺巴巴的紙幣遞過去。林舟這才看見她另一隻手裡攥著張電影票，票根被捏得發皺，邊緣都磨毛了，上面印著《棒球英豪》的重映海報。
“你一個人看電影？”林舟沒忍住，又多問了句。早上在走廊打水時，聽見她跟棒球隊的隊友說“週末一起去看達也和也”，當時笑得眼睛都眯起來了。
夏棠的臉“騰”地紅了大半，抓起可樂就往門口衝：“要你管！”可剛跑到門口又停住，回頭看了眼窗外的瓢潑大雨，又瞥了瞥林舟懷裡被雨打溼的書，眉頭皺得更緊了些：“你不回家？雨還沒停呢。”
“等雨小點兒再走。”林舟靠在貨架邊，看著窗外的雨簾——雨點砸在玻璃上，連成一片白茫茫的線，把街對面的櫻花樹都糊成了模糊的粉團。便利店的廣播在放老歌，前奏剛響兩句，他就聽出是《直到世界盡頭》，是《灌籃高手》的片尾曲。
夏棠沒說話，抱著兩瓶可樂在門口站了會兒，忽然轉身走到林舟旁邊，把其中一瓶往他懷裡塞：“給你。”
林舟下意識往後躲了躲：“不用了，我不渴——”
“拿著！”夏棠把可樂硬塞進他懷裡，瓶身冰涼，還掛著剛從冰櫃裡拿出來的水珠，“我買多了不行？”她說著擰開自己那瓶，仰頭猛灌了一大口，喉結動得飛快，可耳朵尖卻悄悄紅了。林舟低頭時，瞥見她左手虎口有道淺疤，像是什麼東西蹭出來的，結了層淺淡的痂。
兩人並肩靠在貨架邊，誰都沒再說話。廣播裡的歌換到了《捕捉閃耀的瞬間》，節奏比剛才明快些。夏棠用胳膊肘輕輕碰了碰林舟的胳膊：“你手裡拿的什麼書？畫畫的？”
“嗯，學畫動漫人物。”林舟把書往她那邊遞了遞，正好翻到畫棒球服的頁面，上面畫著個揮棒的少年，姿勢標了好幾個受力點。夏棠的眼睛亮了亮，手指在書頁上戳了戳：“這個姿勢不對。”
“啊？”
“揮棒的時候肩膀要再沉一點，”她邊說邊抬起胳膊比劃，高馬尾甩到林舟的臉頰上，帶著點檸檬味的洗髮水香，“你看，胳膊不能硬邦邦的，得跟著腰轉——”她轉著身子示範，校服外套敞開著，林舟看見她T恤上的棒球圖案旁邊，繡著個極小的“棠”字。
“你很懂棒球？”林舟問。
“廢話。”夏棠昂了昂下巴，眼裡的光比剛才更亮了，“我爸是棒球教練，我從小學一年級就跟著他練投手。”她說著從口袋裡摸出張照片，用透明膠帶粘在手機殼後面的那種。照片上是個穿棒球服的中年男人，正把一根小號球棒遞給扎雙馬尾的小女孩——小女孩扎著和夏棠現在一樣的高馬尾，只是短了些，眉眼幾乎是一個模子刻出來的，手裡攥著顆粉白的櫻花形狀棒球。
“這是我爸。”夏棠的聲音忽然軟了些，指尖在照片邊緣輕輕划著，指甲蹭過膠帶發出輕微的“沙沙”聲，“他去年冬天……去世了。”
林舟的心跳慢了半拍。他看著夏棠把手機塞回口袋，手指攥得發白，指節都有點泛青。早上在走廊聽見的話突然浮上來——她隊友說“夏棠今天老盯著觀眾席發呆，以前她爸總坐在第三排給她遞水”。
“對不起。”林舟小聲說，不知道該說些什麼。
“沒事。”夏棠又灌了口可樂，把空瓶捏得“嘎吱”響，塑膠瓶被捏變了形，“他說要等我進縣隊，就帶我來看這部重映的……結果沒等到。”她低頭看著瓶身上的水珠往下淌，滴在地板上暈開小水圈，聲音輕得快被雨聲蓋住了，“票是他去年秋天就買好的，一直放在他的抽屜裡，上週我收拾東西才找著。”
便利店的暖光落在兩人腳邊，把影子拉得長長的，疊在一排泡麵貨架旁。林舟忽然覺得手裡的可樂瓶有點沉，他擰開瓶蓋喝了口，氣泡“嘶嘶”地往上冒，帶著點澀意，卻沒剛才那麼涼了。
過了約莫二十分鐘，雨勢漸漸小了些，從瓢潑變成了淅淅瀝瀝的小雨。夏棠把捏扁的可樂瓶丟進垃圾桶，拽著書包往門口走：“我走了。”
“我送你吧。”林舟突然站起來說。他記得夏棠家住在老城區那邊，小巷子多，晚上路燈又暗，這會兒雨沒停，她一個人走怕是不方便。“我知道你家大概在哪，順路。”其實不順路，他得繞個大彎，但話已經說出口了。
。見聽人被怕像得輕音聲，聲一了”嗯“地糊含是只，絕拒刻立沒，口門在頓步腳，愣了愣棠夏
。樣一模一乎幾隻那的畫上本寫速在週上舟林和——犬柴的棒球棒著舉只著印上袋裝包，的味茄番是”。你給個這“：裡手舟林到塞，片薯包出掏裡袋側包書從然忽棠夏。的涼上臉在飄雨，時走區城老往肩並人兩
”……吃不我“
”！置位排前留你給！看來得記！練訓隊球棒午下天明“，子旗的小小面像，晃了晃裡幕雨在尾馬高，裡雨進跑轉，袋口他進塞片薯把棠夏”！著拿就著拿你讓“
。了慌發人讓麼那時雨躲才剛沒卻，的涼，上臉在落雨。意甜點了進混也像好，樂可味原的糖加沒瓶這得覺然忽，樂可的完喝沒裡手看了看頭低他。度溫的心手棠夏點著帶還，的鼓鼓是袋裝包，片薯的裡袋口了地原在站舟林
。”姐姐棠“著寫筆蠟用邊旁，球的顆著攥裡手，生的尾馬高扎個是邊右，）己自諾安是就看一（孩小的髻丫雙扎是邊左，書畫本著拿裡手生男的間中，人小的扭扭歪歪個三是的畫——清看才些了近走他。畫張著舉裡手，手揮他朝上臺窗樓二在趴正頭丫小見看舟林，時下樓家諾安過路
。新很還痕刻，字”爸“的小小個著刻上幹樹，的栽新是樹棵那——裡土的下底樹花櫻了進埋票把，來下蹲。票影電的皺張那著攥還裡手，旁樹花櫻的下樓在站棠夏見，看下往角一簾窗開掀。筆一後最完畫好正他，時聲步腳的微輕來傳外窗。花櫻的小小朵了添上繩發往，頓了頓尖筆，時尾馬高到畫。生的棒揮個了畫上本寫速在，前桌書在坐舟林，上晚天那
。樣一模一，孔瞳的旁痣淚顆那下眼晚蘇和——棕淺了畫睛眼的生把己自，現發才完補。瓣花花櫻的小小片了補旁鞋球的生上紙畫在，簾窗下放輕輕舟林
