安諾的指尖還停在舊木箱子的銅鎖上，鏽跡蹭在指腹，留下些粗糙的顆粒感。窗外的雨還沒停，只是比剛才小了些，淅淅瀝瀝地打在梧桐葉上，聲音從“滴答”變成了“沙沙”，像有人用羽毛輕輕掃過紙面。閣樓裡的光線漸漸暗下來，那些堆在角落的舊物件輪廓模糊，竹編籮筐的縫隙裡漏進點夕照，在地上投出細碎的光斑，像撒了一把碎金子。
“在這兒愣著做什麼？天黑了，該開燈了。”奶奶的聲音從樓梯口傳來，帶著點上樓梯時的喘息。安諾回頭，看見奶奶扶著樓梯扶手，手裡端著個搪瓷碗，碗沿缺了個小口，裡面盛著半碗溫水。“剛給你泡的蜂蜜水，你下午說嗓子幹，潤潤喉。”奶奶把碗遞過來，目光落在那個舊木箱子上，“又在看這個？”
安諾接過碗，指尖碰到搪瓷碗的溫度，暖得剛好。她抿了一口蜂蜜水，甜意順著喉嚨滑下去，連帶著剛才對著銅鎖的茫然都淡了些。“嗯，就是想看看裡面到底裝了什麼。”她低頭看著木箱子，藍布上沾著些灰塵，邊角磨得發白，“爺爺以前真的不讓任何人碰嗎？”
奶奶在閣樓的舊藤椅上坐下，藤椅“吱呀”響了一聲，和樓梯的聲音很像，只是更沉些，像爺爺以前坐在上面抽菸時的咳嗽聲。“你爺爺年輕的時候是個木工，手巧得很，村裡人家的婚床、衣櫃，好多都是他打的。”奶奶的手指無意識地摩挲著藤椅的扶手，那裡有個淺淺的凹痕，是爺爺常年握著的地方，“這個木箱子，是他二十歲那年給自己打的，說是要裝‘以後的寶貝’。後來他娶了我，就說裡面裝的是我們倆的寶貝了。”
安諾蹲在奶奶身邊，蜂蜜水的熱氣模糊了視線。她以前只知道爺爺是個普通的農民，種了一輩子田，卻從沒聽過他做過木工。“那爺爺為什麼後來不做木工了？”她問，指尖輕輕碰了碰竹編籮筐裡的一把舊鋸子，鋸齒已經鈍了，卻還透著點金屬的冷光。
“後來啊，村裡來了個外地的木工，手藝比你爺爺還巧，又肯給人便宜，找你爺爺做活的人就少了。”奶奶笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像揉皺的紙慢慢舒展開，“你爺爺倒也不惱，說‘有人比我做得好，是好事，大家能用上更好的東西’。再後來，田裡的活忙了，他就把工具收起來，再也沒拿出來過。”
安諾順著奶奶的目光看去，閣樓的牆角堆著些長條形的木盒子，上面蓋著舊報紙，報紙都泛黃了，頭條的標題印著“春耕大忙”，日期是二十多年前的。她走過去，輕輕掀開報紙，裡面果然是些木工工具：木刨、鑿子、墨斗，還有一把斧頭，斧刃磨得很亮，卻沒有一點鏽跡，應該是爺爺生前常擦的。
“這個木刨是你爺爺最寶貝的。”奶奶走過來，拿起那把木刨，木柄被手磨得光滑，呈出一種溫潤的淺棕色，“他第一次給我做木梳，就是用這個刨的木頭。梳齒做得很圓，怕扎到我，他磨了整整一個晚上，手指都磨破了。”奶奶的聲音很輕，像在說給安諾聽，又像在說給空氣裡的什麼人聽，“後來那把木梳斷了齒，我還哭了好幾天，你爺爺又重新給我做了一把，現在還在我梳妝檯上放著呢。”
安諾接過木刨，放在手裡掂了掂，沉甸甸的。她試著在一塊舊木板上推了一下，木刨的刀片劃過木頭，落下薄薄的木花，帶著點新鮮的木香，混著閣樓裡舊物的黴味，竟出奇地好聞。“爺爺的手藝真好。”她小聲說，木花落在手心裡，像一片小小的雲朵。
就在這時，安諾的口袋裡傳來手機震動的聲音，是微信訊息。她掏出來看，是江樹發來的：“周叔修的腳踏車真的很順，剛才騎的時候，鏈條一點聲音都沒有，謝謝你早上告訴我。”後面跟著一個笑臉的表情，是個簡筆畫的小人，嘴角彎得像月牙。
安諾忍不住笑了，指尖在螢幕上敲著回覆：“不用謝，周叔人很好，上次我的書包帶斷了，他也是免費幫我縫的。”想了想，又加了一句，“你家也有舊物件嗎？我今天在閣樓看到我爺爺的木工工具，他以前是個木工。”
訊息發出去沒幾秒，江樹就回復了：“有啊！我爺爺有個舊收音機，還是黑色的，上面有個旋鈕，轉的時候會發出‘咔噠’的聲音。他以前每天早上都用它聽新聞，現在壞了，他也捨不得扔，放在客廳的櫃子上。”
安諾看著螢幕，想象著那個舊收音機的樣子，應該和閣樓裡的木箱子一樣，帶著點歲月的痕跡。她剛想再回復，奶奶就拍了拍她的肩膀：“別總看手機，傷眼睛。下來幫我擇菜吧，晚上做你愛吃的薺菜餛飩。”
“好！”安諾把手機揣回口袋，跟著奶奶下樓。樓梯的“吱呀”聲和奶奶的腳步聲疊在一起，像一首緩慢的歌。走到二樓轉角時，她看見窗臺上擺著一盆薄荷草，是去年夏天種的，冬天枯了，以為活不成了，沒想到春天又冒出了新芽，現在長得綠油油的，葉片上還沾著雨水，像撒了點碎鑽。
“這薄荷草長得真好。”安諾伸手摸了摸葉片，涼涼的，帶著點清香。
“是你爺爺生前種的，他說薄荷能驅蚊，夏天放在窗邊，屋裡就不會有蚊子了。”奶奶說，“他走了以後，我就接著澆，沒想到還真活下來了。”
廚房裡，奶奶已經把薺菜洗好了，放在竹籃裡瀝水。安諾搬了個小板凳坐在旁邊，拿起一棵薺菜，慢慢擇著根上的泥土。薺菜的葉子是鋸齒狀的，邊緣帶著點紫色，聞起來有股淡淡的清香。“奶奶，你以前和爺爺一起種過菜嗎？”安諾問，指尖的泥土沾在薺菜葉上，像小小的褐色斑點。
“種過啊！以前我們家有個小菜園，就在屋後面，種了薺菜、青菜、番茄，還有你愛吃的草莓。”奶奶拿起菜刀，開始切薺菜，刀刃落在案板上，發出“篤篤”的聲音，很有節奏，“你爺爺種草莓很有一套，每年夏天都能結很多，紅通通的，比外面買的甜。你小時候總蹲在菜園裡，摘了草莓就往嘴裡塞，弄得滿臉都是草莓汁，你爺爺就笑著說你是‘小饞貓’。”
安諾想起小時候的事，那時候爺爺還在，每次摘草莓都會先挑個最大最紅的給她，自己則吃那些小的。她那時候總問爺爺為什麼不吃大的，爺爺就說：“爺爺老了，牙不好，吃小的剛好。”現在想來，哪裡是牙不好，只是爺爺想把最好的都留給她。
“奶奶，我以前怎麼沒聽過爺爺做木工的事啊？”安諾問，把擇好的薺菜放在碗裡。
“你爺爺不愛說自己的事，總覺得沒什麼好說的。”奶奶把切好的薺菜放進盆裡，撒了點鹽，“他以前給你做過一個小木馬，就是用那個木刨刨的木頭，你還記得嗎？你三歲的時候，坐在上面，摔了一跤，就再也不肯坐了，後來那個小木馬被你爺爺放在閣樓的角落裡，不知道還在不在。”
安諾愣了一下，她真的不記得了。三歲的記憶像蒙了一層霧，模糊不清，只記得爺爺的懷抱很暖，身上有股菸草和泥土混合的味道。“我明天去閣樓找找看。”她說，心裡忽然很想找到那個小木馬，看看爺爺親手做的東西。
奶奶點了點頭，開始和肉餡。肉餡是早上買的五花肉，剁得很碎，裡面加了蔥花、薑末和醬油，聞起來很香。“你爺爺做餛飩也很拿手，他包的餛飩皮薄餡大，煮在湯裡，像小元寶。”奶奶說，“那時候你總說，爺爺包的餛飩比外面賣的好吃，每次都能吃一大碗。”
安諾看著奶奶包餛飩的樣子，她的手指很靈活，拿起一張餛飩皮，放在手心，舀一勺肉餡，對摺，再捏出幾個褶子，一個胖乎乎的餛飩就做好了，放在竹匾裡，像一排小小的白胖子。安諾也學著包，可是餛飩皮總不聽話，要麼餡放多了，要麼捏不住褶子，包出來的餛飩歪歪扭扭的，和奶奶包的差遠了。
“慢慢來，不急。”奶奶笑著說，拿起安諾包的餛飩，輕輕調整了一下褶子，“你爺爺剛開始學包餛飩的時候，比你包的還難看，煮在湯裡都散了，他還笑著說‘這是餛飩湯，不是湯餛飩’。”
安諾忍不住笑了，想象著爺爺笨拙地包餛飩的樣子，應該和自己現在差不多。廚房裡的燈是暖黃色的，照在奶奶的頭髮上，能看到些白色的髮絲，像冬天落在頭上的雪花。鍋裡的水開了，冒著熱氣，把窗戶燻得模糊，外面的雨還在淅淅瀝瀝地下著，卻一點都不覺得冷。
包完餛飩，安諾去客廳拿手機，看到江樹又發了訊息：“我剛才問我爺爺那個舊收音機的事，他說那個收音機是他年輕的時候在部隊裡得的獎品，跟著他快五十年了。他還說，以前用它聽新聞的時候，總覺得離外面的世界很近。”
安諾回覆：“我爺爺的木刨也跟著他很多年了，他用它給我奶奶做過木梳，給我做過小木馬。我奶奶說，他做木工的時候，特別認真，連飯都忘了吃。”
”。子樣的聞新聽起一們友戰和起想，子日的隊部在起想就，它到看次每他但，了壞然雖機音收舊個那，說爺爺我。事故多很住記能像好們它，奇神很都件舊覺“：來發才鐘分幾了過，些了慢得覆回樹江次這
”。的暖暖得覺裡心，事的了破指手到磨梳木磨他，的說起想就，刨木的爺爺到看我“，盤鍵著敲諾安”！啊是“
”。了來下拍都把，好真得拍他“，邊金層一了鍍像，上髮頭的他在落，來進照戶窗從，子樣的書翻樹江裡館書圖是，片照張一來發樹江”？嗎了看你，片照的拍天今了發裡群在午下天今野陳，了對“
。靜安很得顯裡片照在卻，的棄丟人被是該應，破個有上球籃，球籃舊箇一著放下樹，樹槐老棵一有裡那，落角的場是片照張一後最。子箱木舊的畫樹江有還，臉側的題何幾寫上板黑在諾安有，手的織姨阿員理管有，架書舊的裡館書圖有：片照多很了發野陳到看然果，群級班開點諾安
”。可很都球籃舊連，的甜是雨，的是風的天今“：著寫面下片照在野陳
”！看好真子樣的真認，張那的題何幾寫諾安是別特！好好得拍“：覆回溪林
。子樣的時工木做爺爺像，著抿微微會角，候時的真認，現發沒都己自。線助輔寫在正，筆著拿裡手，來下垂髮碎的前額，尾馬紮髮頭，己自的裡片照著看諾安
”。吃熱趁，的好煮剛，吧吃快“：上桌在放，碗一了盛諾安給。香很來起聞，油香和皮蝦、菜紫了放裡湯，子鴨小的白群一像，上面水在浮飩餛的裡鍋。去走房廚往，上桌在放機手把。緒思的諾安了斷打，來傳房廚從音聲的”！了好飩餛“
。時的暖溫最是就，起一在串，子珠的小小顆顆一像，事故小些這，件舊些這——滿很得覺然忽裡心，草荷薄的上臺窗起想，刨木的爺爺起想，機音收舊的說樹江才剛起想，飩餛著吃。吃好樣一的做前以爺爺和然果，濃很味油香的裡湯，起一在混鮮的餡和香清的菜薺。裡進放，吹了吹，飩餛個一了舀，子勺起拿諾安
”。的滿滿著藏都裡事故個每，事故個一著藏都裡件舊個每來原。扔得不捨卻，了壞在現，品獎的得隊部在爺爺他是，機音收舊個有也家樹江。吃了忘都飯連，真認很候時的工木做爺爺，說。馬木小過做我給，梳木過做給它用，刨木的貝寶很把一有他，工木個是前以爺爺了道知天今“：下寫上頁一的新在，本記日啟開。的送日生年去是，本記日的鎖帶個一是而，本那的想寫午下是不，本記筆出拿裡包書從。間房的己自到回後然，筷碗拾收幫諾安，飯晚完吃
。邊牆在放，筐竹的空個一下剩只，了攤收經已張，上攤糖芽麥的口巷在照，月的淡淡下灑，來出鑽裡層雲從亮月，絨的大巨塊一像，的藍深是空天，了停經已雨。雨的面外著看，邊窗到走後然。下底頭枕在放，好鎖本記日把，後完寫
。去走樓閣往，門房開推輕輕後然，上在披，套外件一出拿，前櫃到走。找找樓閣去再上早天明定決，馬木小的說起想，刨木的到看樓閣在午下起想諾安
。馬木小個那到找能希，著找翻慢慢，方地的工堆到走又。故緣的年多很了用爺爺是該應，見可晰清路紋的上柄木，看了看下月在，刨木把那起拿，角牆到走諾安。的淡淡著泛下月在布藍，上子箱木舊在落，來進照窗木從月有只，暗很裡樓閣
。道味的上爺爺像，香木的淡淡著留還上頭木，裡彎臂在放能好剛，小很它，裡懷在抱馬木小把諾安。衡平好握掌沒，做次一第爺爺是該應，歪點有條四的馬，理紋頭木的面裡出，多很了掉經已漆油的上，的棕是馬木小。了到找裡箱紙舊箇一在然果，兒會一了翻
？呢西東的做爺爺惜珍得懂不就麼怎，己自的候時那——過難點有然忽裡心，了坐肯不也再就，跤一了摔面上在坐時歲三己自，的說起想。銀層一了鍍它給像，上的馬木小在照月，上椅藤舊的樓閣在坐，馬木小著抱
。表的真認著帶上臉，殼外的機音收在正，布塊一著拿裡手，鏡花老著戴爺爺的樹江，裡片照，片照張一著跟面後”。錯沒總試試但，好修能不能道知不然雖，好修它把要說他，它在正爺爺，機音收舊個那了看廳客去才剛我“：的來發樹江是，下一了震又機手的，時這在就
”。到看能都天每，上桌書的我在放它把要天明我。看好很但，歪點有然雖，了馬木小的做我給爺爺到找我“：覆回。了笑，片照著看諾安
”。暖溫人給能都，久多了過管不，友朋老像就件舊！好真“：覆回樹江
福幸。是很得覺然忽裡心，子樣的著笑溪林起想，子樣的照拍野陳起想，子樣的車踏腳騎樹江起想，子樣的飩餛包起想，子樣的草荷薄種爺爺起想。痕水的小小些下留，了幹經已水雨的上片葉，上草荷薄在照，亮很月。亮月的外窗著看，馬木小著抱，機手下放諾安
