安諾抱著小木馬的胳膊有點酸，才發覺自己在藤椅上坐了快半個鐘頭。月光從木窗的縫隙裡挪了挪位置，之前落在小木馬背上的光斑，現在滑到了馬的前腿，那處的木紋裡還嵌著點淺棕色的木漆，是爺爺當年特意挑的“和院裡梧桐樹一個色”，只是經過這麼多年，顏色淡了，像被雨水洗過的舊畫。
她輕輕把小木馬放在腿上，指尖順著馬身的弧度摩挲。馬的耳朵是圓的，爺爺怕扎到她，特意把邊緣磨得很光滑，現在摸上去，還能感覺到細微的、被手反覆摩挲過的溫軟。馬肚子上有一道淺淺的劃痕，像條小蟲子，安諾想起奶奶說的“你三歲摔的那跤”，大概就是那時候磕的——當時她坐在木馬上，晃得太厲害，連人帶馬摔在閣樓的青磚地上，哭著喊爺爺，爺爺跑過來，先抱她，再撿木馬，用砂紙蹭那道劃痕，蹭了半天，說“沒事，諾諾不哭，爺爺再磨磨，比新的還好看”。
那時候的事她記不清了，可此刻摸著那道幾乎看不見的劃痕，卻像能摸到爺爺當時的手——粗糙的，帶著砂紙磨出的薄繭，卻很輕地碰著她的額頭，說“不疼不疼，爺爺給你吹吹”。
閣樓的樓梯又“吱呀”響了一聲，這次不是奶奶，是樓下的掛鐘敲了九下，沉悶的鐘聲透過樓板傳上來，像爺爺以前晚上催她睡覺的咳嗽聲。安諾把小木馬抱起來，小心地避開那道劃痕，慢慢往樓下走。樓梯的木板在她腳下輕輕晃，她扶著扶手，每一步都放輕，怕吵醒已經回房的奶奶。
走到二樓轉角，窗臺上的薄荷草還立著，葉片上的月光比剛才亮了些，像敷了一層薄薄的霜。安諾停下腳步，指尖碰了碰最邊上的一片葉子，涼絲絲的，帶著點雨後的溼氣。她想起爺爺種這薄荷時，總說“薄荷要多曬太陽，不然葉子不香”，可閣樓的窗臺朝西，下午才有太陽，爺爺就每天下午搬個小馬紮坐在窗邊，把薄荷盆轉來轉去，讓每片葉子都能曬到。有一次下雨，他冒雨跑上樓收薄荷，淋得半溼，卻先檢查葉子有沒有被打壞，嘴裡唸叨“這可是諾諾夏天的驅蚊寶”。
她笑了笑，繼續往下走。一樓客廳的燈還亮著，不是主燈，是牆角的一盞小檯燈，暖黃色的光剛好照在奶奶常坐的藤椅上。安諾探頭看了看，奶奶沒在藤椅上，廚房的燈卻亮著，有輕微的水聲傳來。
“奶奶？”安諾走過去，看見奶奶正站在水槽邊，手裡拿著個小碗，在洗早上剩下的草莓。草莓是下午鄰居送的，有點蔫了，奶奶說“泡點鹽水還能吃”，沒想到現在還記著。
“怎麼還沒睡？”奶奶回頭，手裡的水在碗裡晃了晃，“小木馬找到了？”
安諾把小木馬放在廚房的案臺上，馬腿剛好卡在案臺的木紋裡，穩穩的。“找到了，就在那個舊紙箱裡，上面蓋著爺爺的舊棉襖。”她湊過去看奶奶洗草莓，鹽水裡的草莓浮起來，蔫了的葉子慢慢舒展了點，“您怎麼還在洗草莓？都這麼晚了。”
“剛躺下，想起這草莓沒洗，放一夜就壞了。”奶奶把草莓撈出來，放在盤子裡，用紙巾輕輕擦著水分，“你小時候最愛吃草莓，每次你爺爺摘了，都要先給你洗好，放在你床頭，說你早上醒來就能吃。”
安諾拿起一顆草莓，咬了一口，有點酸，卻比下午吃的甜些。她看著案臺上的小木馬，馬的眼睛是用黑木鑲嵌的，小小的，像兩顆黑豆子。“奶奶，爺爺做這個小木馬的時候，是不是很難？”
奶奶擦草莓的手頓了頓，抬頭看了看小木馬，嘴角彎起來：“難哦，你爺爺那時候找了好幾天的木料，說要找最軟的，怕你摔著。第一次鋸木料，鋸歪了，木料就廢了，他懊惱了好幾天，後來又去後山砍了棵小桐樹，才重新做。”她放下紙巾，拿起小木馬，手指碰了碰馬的耳朵，“你看這耳朵，本來是尖的，他說像小刺蝟，不好看，又磨了半天，磨成圓的了。”
安諾看著奶奶的手，指關節有點腫，是年輕時幹農活落下的，可拿起小木馬時，動作卻很輕，像捧著什麼易碎的寶貝。“爺爺以前做木工的時候，是不是都這麼認真？”
“他做什麼都認真。”奶奶把小木馬放回案臺，走到客廳，從電視櫃的抽屜裡拿出一個鐵盒子，盒子上印著“牡丹”圖案，邊緣鏽了，“你爺爺走後，我把他的一些小東西放在這裡了，你看看。”
安諾跟著走過去，奶奶開啟鐵盒子，裡面鋪著一層紅布，放著幾樣東西：一枚銅製的頂針，一個斷了齒的木梳，還有一本薄薄的線裝本子。“這頂針是他做木工時用的，怕手指被錘子砸到；這木梳是他給我做的第一把，沒做好，齒斷了，我卻一直留著；這本子是他的木工筆記，裡面記著他做過的東西，還有些木料的配方。”
安諾拿起那本線裝本子，封面是棕色的牛皮紙，上面用毛筆寫著“木工雜記”四個字，字跡有點歪，卻很有力。她翻開第一頁，裡面是用鉛筆勾勒的草圖，畫的是一個衣櫃的樣式，旁邊用小字標註著“王嬸家的衣櫃，門板要雕花，牡丹圖案”。第二頁是一張桌子的設計圖，標註著“高度三尺，寬度兩尺，適合孩子寫作業”，安諾想起自己小時候用的那張舊書桌，就是這個尺寸，原來竟是爺爺做的。
她慢慢翻著本子，裡面大多是傢俱的草圖和標註，偶爾有幾頁寫著生活瑣事：“今天諾諾生日，做了個小木勺，刻上她的名字，希望她以後吃飯香。”“下雨，不能去木工坊，在家給老婆子修梳子，斷了兩根齒，得找塊好木料重新做。”“今天去鎮上買砂紙，老闆說新到的砂紙質量好，買了十張，給諾諾做小木馬用。”
看到“小木馬”三個字時，安諾的指尖頓住了。那一頁畫著小木馬的草圖，旁邊寫著：“諾諾想要小木馬，找了三天桐木，終於在老張家後院找到一棵，樹幹不粗，剛好做個小馬。第一次做，沒經驗，馬腿鋸短了，重新來。磨馬耳朵的時候，手指被砂紙磨破了，貼個創可貼，接著做。諾諾看到一定會喜歡。”下面還畫了個小小的笑臉，歪歪扭扭的，像個剛學畫畫的孩子。
安諾的眼眶有點熱，眼淚落在紙頁上，暈開了上面的字跡。她想起剛才摸到的馬耳朵，想起那道淺淺的劃痕，原來這小小的木馬裡，藏著爺爺這麼多的心思。“奶奶，爺爺做這個小木馬，手指磨破了？”
奶奶坐在旁邊的藤椅上，手裡拿著那個斷了齒的木梳，輕輕摩挲著：“是啊，那時候他手指上貼了創可貼，還不讓我看，說‘沒事，小傷’。後來小木馬做好了，你坐在上面笑，他比誰都開心，說‘我家諾諾喜歡，值了’。”
安諾把本子合上，放在腿上，手指輕輕按著封面的“木工雜記”四個字。月光從客廳的窗戶照進來，落在本子上，像給它鍍了一層銀。她想起江樹說的舊收音機，想起江樹爺爺擦收音機的樣子，忽然覺得，這些舊東西之所以珍貴，不是因為它們有多值錢，而是因為裡面藏著的那些看不見的心思——爺爺磨破的砂紙，江樹爺爺擦了又擦的收音機外殼，這些都是藏在時光裡的溫柔。
就在這時，安諾的手機震動了一下，是江樹發來的訊息：“我爺爺剛才拿著收音機研究了半天，說裡面的零件鬆了，明天想去找個修收音機的地方看看。你知道咱們鎮上有修這個的嗎？”後面跟著一個無奈的表情，“他說要是修不好，就自己琢磨著修，我怕他把收音機拆了裝不回去。”
安諾忍不住笑了，想象著江樹爺爺戴著老花鏡，對著收音機束手無策的樣子，像極了爺爺當年做小木馬時，對著鋸歪的木料嘆氣的模樣。她回覆：“我記得巷尾有個老修理鋪，以前爺爺的舊鬧鐘壞了，就是在那裡修好的。明天我可以和你們一起去，我知道路。”
訊息發出去沒幾秒，江樹就回復了：“真的嗎？太好了！我爺爺肯定很高興。那明天早上九點，在巷口的修鞋攤見？周叔應該知道那個修理鋪，也能幫著問問。”
“好，明天見。”安諾回覆完，把手機放在桌上，抬頭看到奶奶正看著她笑。“和江樹聊呢？”奶奶問，語氣裡帶著點了然。
安諾有點不好意思，點點頭：“他爺爺的收音機壞了，想明天去巷尾的修理鋪修，問我知不知道路。”
“那個修理鋪啊，老闆姓劉，是你爺爺的老熟人了。”奶奶說，“以前你爺爺做木工，有時候需要些小零件，就去他那裡買，兩人還經常一起下棋呢。後來你爺爺走了，我就沒去過了，不知道劉老闆還在不在。”
“真的嗎？那明天剛好可以問問劉爺爺，看看他還記得爺爺嗎。”安諾說，心裡忽然多了點期待——能從別人的嘴裡聽到爺爺的故事，好像爺爺離自己又近了些。
”。興高也定肯，心開麼這在現你道知是要爺爺你，事的去過著想總別“，頭的了，邊諾安到走”。呢起早要還天明，了睡該，了早不間時“：屜回放子盒鐵把起，頭點點
”。到看能都天每，上桌書的我在放馬木小把想我“：來起抱馬木小把又，裡子盒鐵回放記筆工木把，頭點點諾安
”。藝手的我嚐嚐他讓也，來過是要樹江，餅油蔥做們你給我上早天明“，說著笑”。的你給是就來本那，吧著放，啊好“
。定堅又溫，著陪直一，樣一月像都，的裡節細在藏些那有還、記筆工木、馬木小的下留他但，了在不然雖爺爺——滿很得覺然忽裡心，”了值，歡喜諾諾“句那裡記筆起想。的靜安、的小小隻一像，上地在落子影的馬木小，長很得拉子影的把，來過照後從月。記筆工木本那著拿裡手，馬木小著抱裡懷，走間房往著跟諾安
。紋木的下剩只，了見不看乎幾下燈在痕劃道那的上子肚馬，上的馬木小在照燈，燈臺開打，前桌書在坐。棕的暖溫是都，像很的馬木小和面封的本記筆，邊旁馬木小在放記筆工木把又。太的上早到曬能好剛，戶窗著對前的馬，落角的桌書在放馬木小把諾安，間房到回
”。看好定肯來出拍，局郵、店糧的前以有還，子房老多很有裡那說聽我？片照拍區街老去起一人有沒有午下天明“：的發野陳是，息訊新有裡群級班到看，機手起拿
”。鋪理修的說諾安看看去以可片照完拍好正？吧起一也樹江？嗎去你諾安！去我“：復回快很溪林
”。照拍區街老去起一午下，鋪理修去樹江和午上天明！去我“：覆回著笑諾安
”。悉很該應區街老對他，去起一能也定不說，事沒機音收完修是要爺爺我！啊好“：了覆回也樹江
。時的暖溫最了就，起一在湊，事的碎細、的小小些這，待期的裡定約天明在藏，紙砂的裡記筆工木在藏，憶回的裡月晚夜在藏些這是而，事大的地天驚麼什是不都來從福幸來原——福幸很得覺然忽裡心，餅油蔥的做有還，區街老的照拍起一要，爺爺劉的見要，鋪理修的去要天明起想。畫的小小幅一像，上牆在投子影的們它把，的融融暖的燈檯，記筆工木和馬木小的上桌書著看，機手下放諾安
。的似此如會就來本，片葉那，似好又，瑩晶得變下月在面表的片葉使，細層一了撒似好，見可晰清絨的上片葉，上草荷薄的上臺窗在照，了亮更月的外窗。樣那頭的爺爺候時小像，朵耳的馬木小了輕輕
