午後的陽光斜斜地落在客廳地板上，把藍邊碗的影子拉得很長，像一截被曬暖的舊木頭。安諾把爺爺的詩集輕輕放在書桌的左上角，挨著木工筆記和那幾張舊糧票，然後用一塊乾淨的棉布擦了擦封面——牛皮紙的表面沾了點從舊書店帶回來的灰塵，擦過之後，那些鋼筆字好像更清晰了些，尤其是“爺爺的詩集”那五個字，筆畫裡還藏著些當年的墨漬，像是爺爺剛寫完時沒幹透的樣子。
奶奶坐在藤椅上縫補舊襪子，線軸在她手裡轉得很慢，銀針穿過布料時發出輕微的“嗤啦”聲，和窗外的鳥鳴混在一起，倒比任何音樂都讓人安心。“諾諾，你爺爺那間工具房，要不要今天下午收拾收拾？”奶奶忽然抬起頭，針還別在襪尖上，“前幾天下雨，我聽著好像有點漏雨，別把裡面的工具泡壞了，那都是他一輩子的家當。”
安諾愣了一下，才想起爺爺的工具房。那是院子角落裡的一間小瓦房，比她的房間還小，小時候她總愛趴在窗戶上往裡看，裡面堆著各種鋸子、刨子、錘子，還有一堆堆長短不一的木板，空氣裡全是木頭和機油的味道。爺爺每次進去幹活，都會把門虛掩著，讓她別靠近，說裡面的工具鋒利，怕劃到她。後來她上了中學，學業忙了，就很少再去看那間工具房，久而久之，竟快忘了它的存在。
“好啊，正好今天下午沒事，我們一起收拾。”安諾點頭，走到窗邊推開一點窗戶，院子裡的陽光更亮了，能看到工具房的屋頂，瓦片確實有些鬆動，邊緣長了幾叢雜草，在風裡輕輕晃著。
奶奶放下襪子，起身拍了拍衣角：“那我去拿把掃帚和抹布，你去把院子裡的梯子搬過來，先看看屋頂漏不漏雨，要是漏得厲害，得先找周叔來修修，他以前幫你爺爺修過屋頂。”
安諾應著，走到院子裡。梯子是爺爺做的，木質的，梯級被磨得很光滑，邊緣圓潤，沒有一點毛刺——她小時候問過爺爺，為什麼梯子的邊不刮手，爺爺說“諾諾要是不小心碰到，刮破了手怎麼辦？得磨得滑滑的才放心”。她雙手扶住梯子，輕輕往工具房那邊挪，木頭的重量很實在，帶著陽光曬過的溫度，好像爺爺昨天還用過它。
剛把梯子靠在工具房的牆上，就聽到院門口傳來熟悉的聲音：“安諾！奶奶！在家嗎？”
是江樹。安諾回頭，看到他手裡提著一個紙袋子，站在院門口，臉上帶著笑：“我媽今天做了點豆沙包，讓我給你們送幾個過來，剛出鍋的，還熱乎著呢。”
“江樹來啦，快進來！”奶奶從屋裡走出來，接過紙袋子，摸了摸還是溫的，“你媽真是有心，每次做了好吃的都想著我們。正好我們要收拾你爺爺的工具房，你來得正好，幫我們搭把手。”
江樹眼睛亮了亮：“工具房？就是爺爺以前做木工的地方嗎？我以前聽安諾說過，一直想看看呢！”
安諾笑著點頭，把梯子調整好角度：“先看看屋頂漏不漏雨，你幫我扶著梯子，我上去看看。”
江樹趕緊走到梯子旁邊，雙手扶著梯腿：“你小心點，慢慢爬，彆著急。”
安諾踩著梯級往上爬，每一步都很穩。爬到屋頂邊緣時，她低頭往下看，江樹和奶奶都仰著頭看著她，眼裡滿是擔心，像小時候爺爺看著她爬樹時的樣子。她笑了笑，示意自己沒事，然後仔細檢視屋頂的瓦片。果然，靠近屋簷的地方有幾片瓦片鬆動了，下面的油氈也破了個小洞，難怪前幾天下雨會漏雨。
“奶奶，有幾片瓦松了，油氈也破了個洞，不是很嚴重，找周叔來換幾片瓦，補補油氈就行。”安諾趴在屋頂上，對著下面喊。
“好，那我們先收拾裡面，等會兒我去叫周叔過來。”奶奶應著，轉身去拿掃帚。
安諾慢慢爬下來，江樹趕緊扶住她的胳膊：“怎麼樣？沒摔著吧？”
“沒事，就是屋頂有點滑，小心點就行。”安諾拍了拍手上的灰，走到工具房門口。
工具房的門是鐵皮的，上面鏽跡斑斑，門環是銅製的，已經氧化成了深綠色。安諾伸手推了推，門“吱呀”響了一聲，好像很久沒開過了。她用力一推，門終於開了，一股混合著木頭、機油和灰塵的味道撲面而來，比她小時候記憶裡的味道更濃，卻也更親切。
裡面比她想象的更暗，只有屋頂的一個小天窗透進一點陽光，在地上投出一個圓形的光斑。靠牆擺著一個木質的工具架，上面放著各種工具：鋸子的鋸齒已經有些鈍了，刨子的刀片還閃著微弱的光，錘子的手柄被磨得發亮，上面有明顯的握痕——那是爺爺幾十年握出來的形狀。工具架下面堆著幾堆木板，有的已經乾裂，有的還很完整，上面用粉筆寫著尺寸，是爺爺的字跡。
“哇，這裡面好多工具啊！”江樹跟著走進來，好奇地看著四周，“這個是刨子吧？我在爺爺的木工筆記裡看到過，說用來把木板刨平的。”
安諾點點頭，走到工具架前，拿起一把小刨子。刨子的手柄是梨木的，沉甸甸的，握在手裡剛好貼合手掌的形狀，好像是為爺爺的手量身定做的。她輕輕推了一下刨刃，還很鋒利，爺爺以前每次用完都會把工具磨得乾乾淨淨，說“工具要愛護，才能用得久”。
奶奶拿著掃帚和抹布走進來，開始打掃地上的灰塵：“你爺爺以前每天都要進來看看，就算不幹活，也要把工具擦一遍，把木板擺整齊。有一次我跟他說‘工具放在這裡又不會跑，不用天天擦’，他卻說‘這些工具都是我的老夥計，跟了我一輩子，得好好待它們’。”
安諾蹲下來，翻看工具架下面的木板。其中一塊木板上畫著一個簡單的草圖，是一張小木床的樣子，上面寫著“諾諾的小床，長120，寬60”，旁邊還有幾個修改的痕跡，應該是爺爺在設計時反覆調整的。她心裡一動，想起自己小時候睡的那張小木床，就是爺爺做的，床欄上刻著小小的梅花，和她棉拖上的梅花一樣，針腳雖然不完美，卻很用心。
“奶奶，你看這個，是爺爺畫的小木床草圖吧？”安諾拿起木板，遞給奶奶看。
奶奶接過木板，眼睛裡泛起了溫柔的光：“是啊，這是你上小學的時候，他想給你做一張新床，說你以前的小床太小了，睡不下了。他畫了好幾天草圖，改了又改，說要做得結實又好看，還要有護欄，怕你晚上睡覺滾下來。後來因為要幫鄰居家做衣櫃，耽誤了，這張床就沒做成，他還遺憾了好幾天，說‘等忙完了，一定給諾諾做張最好的小床’。”
安諾撫摸著木板上的草圖，線條雖然簡單，卻能看出爺爺的認真。她想起自己上小學時，確實跟爺爺說過想要一張新床，沒想到爺爺一直記在心裡，還畫了草圖，準備給她做。原來，爺爺的愛從來都不是轟轟烈烈的，而是藏在這些未完成的草圖裡，藏在這些反覆修改的尺寸裡，藏在每一個他為她著想的細節裡。
江樹走到工具架的另一邊，發現了一箇舊木箱：“安諾，你看這個箱子，裡面好像有東西。”
安諾和奶奶走過去，江樹開啟木箱，裡面裝著一些舊的木工圖紙和一本厚厚的筆記本。圖紙大多是爺爺做過的傢俱的設計圖，有衣櫃、桌子、椅子，還有一些小玩具，比如小木馬、小汽車，每張圖紙下面都寫著製作日期和使用者的名字，有的是“給鄰居張嬸做的衣櫃，1985年3月”，有的是“給諾諾做的小木馬，1998年10月”。
