院角的樟木還浸在夜色裡，樟香混著露水的溼氣飄進窗欞時，安諾正趴在書桌前翻爺爺的筆記。白天從張奶奶家帶回來的纏枝蓮草圖壓在筆記本上，張奶奶畫的蝴蝶翅膀上沾著一點墨漬，像落了顆星子，和爺爺草圖上那道歪歪扭扭的枝蔓疊在一起，倒像是蝴蝶正停在枝椏上歇腳。
“還沒睡？”奶奶端著一杯溫牛奶走進來，把杯子放在桌角，“明天還要去鐵匠鋪看王爺爺打鐵件，早點休息。”
安諾嗯了一聲，指尖卻停在筆記裡的一頁空白處——這頁紙的邊緣有淡淡的墨痕，像是有人用毛筆蘸了墨，卻沒來得及寫字，只在紙角暈開一小片灰黑色。她忽然想起白天張奶奶說的話：“你爺爺當年編竹簾時，總愛在空白紙上畫瓦片，說戲臺的屋頂要是漏了，再好的木雕和幔帳也沒用。”
“奶奶，爺爺當年修戲臺的時候，屋頂的瓦是哪裡來的？”安諾抬頭問。
奶奶在她身邊坐下，手指拂過筆記上的空白頁，眼神飄向窗外的夜色，像是在回憶很久以前的事：“是村裡的老瓦窯燒的。那時候村西頭有個瓦窯，燒瓦的是劉師傅，你爺爺和他是同鄉，當年修戲臺，特意請他燒了一百二十片青瓦，說‘青瓦耐用，下雨的時候，雨聲落在上面，像打鼓，和戲臺上的唱腔配著，好聽’。”
“劉師傅現在還在村裡嗎？”安諾追問。
“在呢，瓦窯早就停了，他年紀大了，就在家種種菜，偶爾幫村裡人家修修屋頂。”奶奶笑著說，“你小時候調皮，爬上戲臺的屋頂，踩碎了兩片瓦，還是劉師傅過來幫忙換的，他當時還說，‘這丫頭，和你爺爺一樣，都喜歡往戲臺上跑’。”
安諾的臉頰有點發燙，她已經不記得這件事了，但奶奶的話讓她忽然想去看看戲臺的屋頂。她把筆記合上，接過牛奶喝了一口，溫意在喉嚨裡散開：“明天看完王爺爺打鐵件，我想去戲臺看看屋頂的瓦。”
奶奶點點頭：“也好，讓江樹陪你一起去，屋頂滑，注意安全。”
第二天清晨，安諾和江樹剛走到鐵匠鋪門口，就聽到裡面傳來“叮叮噹噹”的打鐵聲，比昨天更響，更有節奏。王鐵匠正站在鐵砧前，手裡握著鐵錘，用力砸向燒紅的鐵坯。鐵坯在火裡燒得通紅，像一塊融化的紅寶石，被王鐵匠放在鐵砧上，一錘下去，火星四濺，落在地上，像一串轉瞬即逝的紅珠子。
“來了？”王鐵匠看到他們，手裡的錘子卻沒停，“剛好，第一片蓮花鐵支架快打好了，你們看看。”
他把鐵坯放進冷水裡，“滋”的一聲，白煙冒起，空氣中瀰漫著鐵屑和水汽混合的味道。等白煙散去，他拿起鐵支架——那是一片小小的蓮花，花瓣的弧度和模具上的一模一樣，邊緣被打磨得很光滑，雖然還是銀灰色的鐵，但已經能看出當年爺爺說的“仙氣”。
“真好看！”安諾伸手想去摸，卻被王鐵匠攔住了。
“還燙著呢。”王鐵匠笑著說，把鐵支架放在一邊的木板上，“等涼了，你們再仔細看。對了，你們今天怎麼來得這麼早？”
“我們看完您打鐵件，想去戲臺看看屋頂的瓦。”江樹說，“奶奶說當年的瓦是劉師傅燒的，我們想問問他，現在還能不能找到一樣的青瓦。”
王鐵匠點點頭：“劉師傅的手藝好，當年的青瓦燒得結實，就是這幾年沒人管，屋頂肯定有幾片瓦碎了。你們去找他，他肯定有辦法。我這裡上午就能把蓮花鐵支架打好，下午你們要是有空，來幫我把鐵鉤的坯子燒一燒。”
“好！”安諾和江樹異口同聲地說。
他們在鐵匠鋪待了一個小時，看著王鐵匠把蓮花鐵支架打磨好。涼透的鐵支架摸起來冰涼，但安諾卻覺得手裡暖暖的——這是爺爺和王鐵匠的心意，是他們用一錘一錘敲出來的溫暖。
離開鐵匠鋪，兩人往戲臺走去。戲臺的屋頂果然如奶奶所說，覆蓋著一層青瓦，但很多瓦片上都長了青苔，有的地方甚至能看到瓦片的裂縫，露出裡面的木樑。安諾順著戲臺側面的梯子爬上去，江樹在下面扶著梯子，叮囑她：“慢點，小心腳下。”
屋頂的瓦片很滑，安諾小心翼翼地走著，每一步都踩在瓦片的中間，生怕把瓦片踩碎。她蹲下來，手指拂過瓦片上的青苔，青苔溼漉漉的，沾在指尖，帶著泥土的氣息。瓦片的顏色是深灰色的，邊緣有些磨損，上面有淡淡的紋路，像是燒瓦時留下的印記。
“安諾，你看這片瓦！”江樹在下面喊，指著屋頂邊緣的一片瓦，“上面好像有字！”
安諾順著他指的方向走過去，蹲下來仔細看。那片瓦的邊緣有一個小小的刻痕，像是用小刀刻的，雖然被青苔覆蓋了一部分，但依然能看出是一個“安”字，和爺爺木尺上的“安”字一模一樣。
“是爺爺刻的！”安諾的心跳加快，她小心翼翼地把瓦片上的青苔擦掉，“你看，這個‘安’字的寫法，和木尺上的一樣，左邊的‘寶蓋頭’有點歪，右邊的‘女’字撇畫很長。”
江樹也想爬上來看看，但梯子太陡，安諾攔住了他：“你在下面等著，我把這片瓦取下來給你看。”她小心地把瓦片從屋頂上取下來，瓦片很沉，邊緣有點鋒利，她用袖口裹住，慢慢爬下梯子。
江樹接過瓦片，仔細看著上面的刻痕。“真的是你爺爺刻的，”他說，“你看，瓦片的背面還有一個‘劉’字，應該是劉師傅的記號。”
安諾把瓦片翻過來，背面果然有一個小小的“劉”字，刻得很輕，像是怕破壞了瓦片的結構。她忽然想起奶奶說的，爺爺當年請劉師傅燒了一百二十片青瓦，說不定每一片瓦上都有爺爺和劉師傅的刻痕。
“我們去找劉師傅吧！”安諾說，“他肯定知道這些刻痕的故事。”
兩人按照奶奶說的地址，往劉師傅家走去。劉師傅家在村西頭，靠近舊瓦窯的地方，院子裡種著幾棵梧桐樹，樹下放著一堆舊瓦片，看起來都是當年瓦窯燒的。劉師傅正坐在院子裡的石凳上，手裡拿著一把舊瓦刀，在磨一片碎瓦。
”？的燒臺戲給您年當是不是瓦片這，您問問想，樹江和諾安是們我“，他給遞片瓦的裡手把，去過走諾安”！好您，爺爺劉“
”。雨易容不，意心的人個兩們我有就頂屋的臺戲，樣這說，’劉‘個一刻我，’安‘個一刻他，瓦片一燒每，定約們我年當！的刻我是字’劉‘個這，的刻安老是字’安‘個這！的燒我是！是“：了亮子下一睛眼，痕刻的面上看了看細仔，鏡花老上戴，片瓦過接傅師劉
