夕陽把戲臺的影子拉得很長，青瓦上新換的二十片瓦在餘暉裡泛著深灰的光，和舊瓦上的苔痕疊在一起，像鋪了一層帶著時光溫度的毯子。安諾坐在戲臺的石階上，手裡攥著剛才從屋頂上撿的一片碎瓦——碎瓦邊緣還留著半個“安”字，是爺爺的刻痕，另半個“劉”字埋在斷口處，像被時光咬掉了一角。
江樹把最後一桶清理下來的碎瓦倒進牆角的籮筐，拍了拍手上的灰：“歇會兒吧，李爺爺他們說明天一早帶梯子來，幫著把剩下的瓦換完。”他在安諾身邊坐下，目光落在戲臺中間的兩根木柱上，“你看那柱子，上面的木雕好像掉了一塊。”
安諾順著他指的方向看過去。戲臺的兩根主柱是老樟木做的，上面雕著纏枝蓮，從柱腳繞到柱頂，花瓣層層疊疊，連花萼上的細毛都雕得清晰。但靠近柱頂的地方，有一塊木雕確實缺了——大概拳頭大小，露出裡面的木頭紋理，像是被什麼東西撞過，邊緣還留著參差不齊的木茬。
“昨天來的時候怎麼沒注意？”安諾站起身，走到木柱前，指尖輕輕拂過缺角的地方。木頭很粗糙，和周圍光滑的雕紋形成對比，顯然是損壞了有些年頭。她抬頭看柱頂的雕紋，纏枝蓮到缺角處斷了，下一朵花的花莖懸在半空，像被剪斷的絲線。
“可能昨天光顧著看屋頂了。”江樹也走過來，從口袋裡掏出手機，開啟手電筒照向缺角上方，“你看，這裡有個小刻痕，像是字。”
安諾湊近了看，果然，缺角上方的木頭上，有一道淺淺的刻痕，是個“周”字，刻得很小，藏在一片蓮葉的紋路里，不仔細看根本發現不了。她忽然想起爺爺筆記裡夾著的一張泛黃的紙片，上面寫著“老周的鑿子，要磨得比頭髮絲還細”，當時她以為是爺爺隨手記的，現在想來，這“老周”說不定和柱子上的木雕有關。
“我們先把工具收拾好，回去翻翻爺爺的筆記，說不定能找到關於木雕的事。”安諾把手裡的碎瓦放進兜裡，轉身去拿放在戲臺角落的瓦刀和錘子。
兩人剛把工具捆好，就聽到身後傳來腳步聲。回頭一看，是李爺爺，手裡提著一個竹籃，籃子裡裝著幾個油紙包。“剛從家裡拿的綠豆糕，你們年輕人幹活累，墊墊肚子。”李爺爺把籃子遞過來，目光落在木柱的缺角上，“唉，這雕花都掉了，當年老安可是把老周請來，花了三個月才雕完的。”
“李爺爺，您認識老周？”安諾眼睛一亮，接過油紙包，裡面的綠豆糕還帶著點溫度。
“怎麼不認識？”李爺爺在石階上坐下，從口袋裡掏出旱菸袋，卻沒點燃，只是摩挲著煙桿，“老周是鄰村的木雕師傅，手藝是方圓百里最好的，尤其是雕花，能把木頭雕出活氣來。當年老安修戲臺，專門去鄰村請了他三次，老周才肯來。”
江樹坐在一旁，順手拿起一片落在地上的樟木葉子，葉子上的紋路和木柱上的纏枝蓮有幾分像：“那老周現在還在鄰村嗎？我們想請他幫忙修修這木雕。”
李爺爺嘆了口氣，煙桿在石階上磕了磕：“在是在，就是這幾年身體不好，手也抖了，怕是雕不了精細的東西了。當年他給戲臺雕完柱子，回去沒多久就得了一場病，右手的食指和中指受了傷，再也握不穩細鑿子了。”
安諾心裡一沉，手裡的綠豆糕忽然沒了味道。她想起爺爺筆記裡的那句話，“老周的鑿子，要磨得比頭髮絲還細”，能把鑿子磨到那種程度的人，該有多愛惜自己的手藝，手受傷不能雕花，對他來說該是多大的打擊。
“不過，”李爺爺像是想起了什麼，又說，“老周家裡有個木箱，裡面裝著當年給戲臺雕花的碎料和草圖，他說那是他這輩子最得意的活計，就算手不能雕了，也捨不得扔。你們要是去找他，說不定能從草圖裡找到當年的花樣，照著補起來。”
“真的嗎？”安諾一下子來了精神，“那我們明天換完瓦，就去鄰村找老周。”
李爺爺點點頭，站起身：“天快黑了，你們也早點回去，路上小心。我明天帶幾個老夥計來換瓦，你們放心去鄰村，這邊有我們盯著。”
和李爺爺告別後，安諾和江樹推著腳踏車往家走。夕陽已經沉到山後面，天邊只剩下一片淡淡的橘紅，路邊的稻田裡，青蛙開始“呱呱”地叫，晚風裡混著稻花香和泥土的氣息。
“你說老週會願意給我們看草圖嗎？”江樹忽然問，“他手受傷了，說不定不想提當年的事。”
安諾低頭看著手裡的碎瓦，爺爺的刻痕在暮色裡模糊不清：“不管願不願意，我們都得去試試。這柱子上的木雕是爺爺和老週一起完成的，現在壞了，我們得把它修好，這是我們的事，也是對他們手藝的尊重。”
江樹嗯了一聲，腳踏車後座上的工具發出輕微的碰撞聲，和路邊的蛙鳴混在一起，像是一首安靜的歌。
回到家時，奶奶正在廚房裡做飯，香味從窗戶裡飄出來，是安諾最愛吃的番茄炒蛋。安諾把碎瓦放在書桌的抽屜裡，然後翻出爺爺的筆記，一頁一頁地找關於“老周”和“木雕”的記錄。
筆記裡的內容很雜，有修戲臺的預算，有和劉師傅討論瓦窯溫度的記錄，還有幾張纏枝蓮的草圖，卻很少提到木雕。安諾翻到筆記的中間部分，忽然看到一頁被折了角，上面畫著一根木柱的輪廓，柱身上的纏枝蓮只畫了一半，旁邊寫著一行小字：“老周說，蓮要朝著戲臺的方向開，這樣聽戲的人，就能聞到蓮香。”
“找到了！”安諾把筆記遞給剛走進來的江樹，“你看，爺爺寫的，老周說蓮要朝著戲臺的方向開。”
江樹接過筆記，仔細看著那行小字，忽然指著木柱輪廓的右下角：“這裡有個小小的‘周’字，和柱子上的刻痕一樣。”
安諾湊過去看，果然，木柱輪廓的右下角，有一個和戲臺柱子上一模一樣的“周”字，刻得很輕，像是怕破壞了草圖的整體。她忽然覺得，爺爺和老周當年修戲臺的時候，一定把很多心思藏在了這些細節裡，瓦上的刻痕、木柱上的字、蓮的朝向，每一個都藏著他們的心意。
“奶奶，您知道老周嗎？”安諾朝廚房喊。
奶奶端著菜走進來，放在餐桌上：“知道啊，當年你爺爺請他來雕戲臺的柱子，他在村裡住了三個月，每天都在戲臺後面的棚子裡幹活，除了吃飯睡覺，就沒離開過鑿子。你爺爺每天都去給他送水，兩個人經常在棚子裡聊到半夜，不知道聊些什麼。”
