油紙傘掛在後臺橫樑第三根木椽上，風從戲臺東側的破窗鑽進來時，傘面會輕輕蹭過旁邊的繡繃，發出“沙沙”的聲響，像有人用指尖輕掃過疊好的綢緞。安諾仰頭看了半晌，忽然發現傘骨靠近傘柄的地方，有一處顏色比別處深——不是雨水浸的黴，倒像是被什麼東西反覆磨過，露出了木頭原本的淺黃。
她搬來木梯，踩著梯階往上探身，指尖剛碰到那截傘骨，就覺出不對。指腹劃過的地方有細微的凹凸，不是木材自然的紋理，更像是用細刀在上面刻了字，只是刻痕極淺，又被常年的油垢蓋著，不仔細摸根本發現不了。“江樹，你過來看看。”她回頭喊了一聲，聲音裡帶著自己都沒察覺的發緊。
江樹正蹲在戲臺中央的木柱旁，手裡拿著小刷子，一點點清理柱根的黴斑。聽見喊聲，他把刷子往衣襬上蹭了蹭，起身走過來：“怎麼了？”他順著安諾的手勢看向傘骨，伸手夠了夠，指尖在那處停頓片刻，忽然“哦”了一聲，“是有字，你看這形狀，像個‘周’字？”
安諾的心猛地一跳。周師傅的“周”？她從兜裡掏出之前挑戲服殘片用的繡花針，小心地刮掉傘骨上的油垢。隨著表層的黑灰一點點脫落，刻痕漸漸清晰起來——確實是個“周”字，筆畫收尾處有些毛糙，像是刻的時候手在抖，最後一筆還微微往上挑了挑，和琴軸裡那張紙條上“等你”的“你”字收尾，竟有幾分像。
“這傘……”安諾把傘從橫樑上取下來，捧在手裡翻來覆去地看。傘面的“斷橋”圖已經褪色得厲害，白娘子的衣袂只剩淡淡的青影，許仙的傘柄更是幾乎融進了背景裡，但傘骨內側，除了那個“周”字，靠近傘骨末端的地方，還有一個更小的刻痕，像是個“張”字，只是刻了一半就停了，末尾的一捺只劃了道淺印，像沒說完的話。
“當年周師傅是不是想把這傘送給張老闆？”林曉抱著剛從布行買回來的底布走進來，聽見兩人的對話，把布往繡繃上一放，湊過來看那把傘，“你看這‘張’字沒刻完，說不定是沒來得及——張老闆走得急，他沒機會把傘送出去，就只能先收著，後來不知道怎麼流落到鎮上的修傘攤了。”
安諾沒說話，手指摩挲著那個沒刻完的“張”字。她忽然想起阿梅信裡寫的“周師傅不肯跟他走，說要守著戲臺，守著這棵石榴樹”，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下——周師傅不是不肯走，是走不了？還是有什麼東西絆住了他？這把沒刻完字的傘，是不是就是他沒說出口的話？
“先把傘收好吧，別再掛回去了，免得再磨掉刻痕。”江樹伸手接過油紙傘，小心地收攏傘面，“對了，戲臺中央那根木柱，黴斑比我想的嚴重，剛才刮開表層的黴，發現裡面的木頭有點空了，得找根新的木料換掉，不然開臺的時候人多，不安全。”
這話讓安諾瞬間回過神。戲臺的木柱是當年建戲臺時就立著的，粗得要兩個人合抱才能圍住，柱身上還刻著纏枝蓮紋，只是年代久了，花紋裡積滿了灰，有的地方還被蟲蛀出了小洞。“找新木料？可現在哪兒找這麼粗的老木料？”她皺起眉，“李爺爺說過，當年建戲臺用的都是百年的老杉木，現在鎮上的木料行，最多隻有幾十年的。”
江樹嘆了口氣，指了指木柱根部：“我剛才用小錘子敲了敲，靠東邊的這側，聲音是空的，應該是蛀得厲害。要是不換，下雨的時候雨水滲進來，木柱爛得更快。”他蹲下身，用刷子輕輕掃開木柱旁的泥土，忽然停住了動作，“等等，這是什麼？”
安諾和林曉湊過去看。泥土裡，露出一小截深色的東西，不是石頭，倒像是木頭的邊角，上面還沾著點暗紅的漆——和戲臺木柱上的漆色一模一樣。江樹用手小心地挖開周圍的土，那截木頭漸漸露出來，竟是一塊巴掌大的木牌，上面刻著一個“望”字，邊緣還雕著半朵蓮花，和木柱上的纏枝蓮紋能對上。
“這是木柱上掉下來的？”林曉伸手摸了摸木牌，“你看這斷面，像是被人故意鋸下來的，不是自然斷掉的。”
江樹把木牌翻過來，背面有幾道淺淺的刻痕，像是有人用指甲劃的，湊到光下仔細看，能辨認出“民國三十七年”幾個字——正是張老闆走的那一年，也是阿梅最後一封信的年份。“民國三十七年……”他低聲重複了一遍，“難道當年這根木柱就出過問題？有人鋸了塊木牌下來，想做標記？”
安諾忽然想起李爺爺昨天說的話——“當年老安帶頭反對拆戲臺，還組織村裡的人一起修戲臺，把戲臺加固了”。難道爺爺當年修戲臺的時候，就發現木柱有問題，鋸了塊木牌做記號，想提醒後來的人？可他為什麼不直接換掉木柱？
“去找李爺爺問問吧。”她站起身，把木牌小心地放進兜裡，“說不定他知道當年的事。”
三人鎖好戲臺的門，往李爺爺家走。路上要經過村裡的老井，井邊圍著幾個納鞋底的老太太，看見他們，其中一個姓王的老太太開口喊住安諾：“諾丫頭，你們最近總往戲臺跑，是不是在修戲臺啊？”
安諾點點頭：“是啊，王奶奶，想把戲臺修好了，辦個開臺儀式。”
王奶奶放下手裡的針線，嘆了口氣：“修戲臺好啊，當年你爺爺為了保住戲臺，跟村裡的人吵了不少架呢。”她往旁邊挪了挪，給三人讓出位置，“那時候村裡要修水庫，村幹部說戲臺佔地方，要拆了建倉庫，你爺爺不同意，說戲臺是望溪村的根，拆了根，村裡的人就散了。後來他帶著人去山上砍木料，想加固戲臺，結果不小心從坡上滑下來，腿摔斷了，躺了半個月，也沒說過一句後悔的話。”
安諾愣住了。她從來沒聽過爺爺摔斷腿的事。爺爺的筆記裡只寫過“組織村民修戲臺”，卻沒提過自己受傷。她忽然想起爺爺晚年的時候，每到陰雨天，右腿就會疼，那時候她問爺爺怎麼回事，爺爺只說是年輕時不小心碰的，沒多說一個字。
“你爺爺啊，就是太犟了。”王奶奶繼續說，“當年修戲臺的時候，木柱蛀了，有人說換根新的，他偏不，說老木柱有戲班的靈氣，換了就不是原來的戲臺了。他讓人把木柱裡面的蛀蟲清理乾淨，再用桐油和石灰填進去，外面再包一層鐵皮，說這樣能撐幾十年。現在看來，他沒說錯，這木柱不就撐到現在了嘛。”
原來爺爺當年沒換木柱，是為了保住戲班的靈氣。安諾心裡一陣發酸，手指下意識地摸了摸兜裡的木牌——那塊木牌，說不定就是爺爺當年清理木柱時鋸下來的，上面的“望”字，是“望溪戲班”的“望”，也是“盼望”的“望”。
到了李爺爺家，李爺爺正在院子裡劈柴，看見他們手裡的木牌，手裡的斧頭頓了頓：“這木牌……是從戲臺木柱底下挖出來的？”
安諾點點頭，把木牌遞過去：“江樹說木柱裡有蛀洞，我們挖泥土的時候發現的。王奶奶說，當年爺爺為了修戲臺，摔斷了腿？”
李爺爺接過木牌，用袖口擦了擦上面的土，沉默了片刻才開口：“是啊，那時候你爺爺都快五十了，還跟年輕人一樣往山上跑，砍了木料往回運的時候，腳下一滑，從半山腰滾了下去，腿骨斷了兩根。我去醫院看他，他還笑著說，沒事，腿斷了能好，戲臺拆了就再也回不來了。”他把木牌翻過來，指著背面的刻痕，“這‘民國三十七年’，就是當年修戲臺的年份，這木牌是你爺爺鋸的，他說要留個記號，讓後來的人知道，這戲臺是怎麼保住的。”
江樹皺了皺眉：“那現在木柱裡的蛀洞怎麼辦？當年用桐油和石灰填過，現在可能又空了，要是不處理，真的不安全。”
李爺爺放下斧頭，想了想：“後山的老林裡，還有一棵老杉木，是當年你爺爺特意留下的，說萬一戲臺的木柱壞了，就用那棵樹的木料換。那棵樹長得慢，現在應該夠粗了，就是不好砍，得找幾個人一起去。”
“我去！”安諾立刻說，“明天我就去後山看看。”
李爺爺點點頭：“好，明天我跟你們一起去。對了，你們昨天從石榴樹下挖出來的瓦罐，裡面的信箋有沒有提到一個叫‘阿春’的人？”
”。春阿過提沒，子妹陳和傅師周、闆老張了到提只裡箋信，啊有沒“，下一了愣諾安”？春阿“
”。裡哪了去底到來後闆老張道知能定不說，他到找能是要，麼什些道知他，得覺總我。過來回沒也再，村溪了開離也春阿，後走闆老張，好最係關闆老張和年當，生武的班戲是春阿“：氣口了嘆爺爺李
？關有春阿和會不會，了掉又麼什了寫是像，痕墨的淡淡有緣邊的紙頁那，白空頁一的裡記筆爺爺起想然忽？因原的來回沒闆老張道知會不會他，過現出裡舊的前之在沒來從字名個這？春阿。一裡心諾安
”。春阿到提會定不說，常日的班戲了錄記然既梅阿“，說曉林”。麼什了看定不說，箋信的梅阿找找再們我“
”。臺戲著守起一傅師周和，來回就妹妹到找說他，班戲的方南了到賣被年當妹妹他，妹妹的他找了為是方南去闆老張，說春阿“：字小行一到看才，張三第數倒到翻到直，事瑣的裡村寫的有，練排的班戲寫的有，錄記常日的梅阿是多大箋信。看翻細仔下燈油煤在，開攤張張一箋信的面裡把，罐瓦出取裡格暗從諾安，臺戲到回人個幾
”。因原個這有還來原，的走才了散要班戲為因是闆老張說爺爺李前之“，看來過湊樹江”？妹妹找“
。團謎的來回沒闆老張開解能就，春阿到找能是要，息訊的來後闆老張道知春阿，許或——頭念個一了有然忽裡心，裡罐瓦回放，好疊地心小箋信把？村溪回沒是還麼什為？嗎了妹妹到找來後他那？妹妹到找沒是，來回不是不闆老張。下一了亮然忽裡心諾安
”。裡哪了去春阿道知人有定不說，多人老的上鎮“，說諾安”。吧問問上鎮去們我，料木完砍天明“
”。息訊的春阿聽打上鎮去再，木杉老看山後去先天明，好“：頭點點樹江
。定約的現實沒，話的完說沒著藏，端一另的橋到看能就，霧開撥點點一要只，了住遮霧的月歲被是只實其，了斷似看——”橋斷“的上面傘像就，事故的裡舊在藏些那，得覺然忽，傘把那著看諾安。的黃淺著泛下燈在，字”張“的完刻沒和字”周“的上骨傘，落角的臺戲在放被傘紙油，著燃地”滋滋“芯燈油煤的裡臺戲，深漸夜
。尖指的信寫臺後在梅阿到，影的戲演上臺戲在傅師周和闆老張到，度溫的蛀補填灰石和油桐用年當爺爺到能彿彷，面木的冷冰過劃尖指。紋蓮枝纏的上柱了手，旁柱木的央中臺戲到走
”。事故的們你道知會，春阿到找會，好修臺戲把會們我“，話說人的來回沒些那對在是像也，話說氣靈的裡柱木對在是像，說聲輕”，吧心放“
