安諾蹲在灶臺邊，手裡攥著一把磨得發亮的舊斧頭。斧頭柄是棗木的，被人握得光滑如玉，靠近斧頭刃的地方，刻著一個小小的“安”字——是爺爺的名字縮寫。昨晚從戲臺回來，她在雜物間翻找砍樹用的工具時，在一堆鏽跡斑斑的鐵器裡翻出了這把斧頭，木柄上還沾著些乾硬的泥土，像是剛從山上帶回來似的。
“這斧頭是你爺爺當年砍木料用的。”奶奶端著一碗熱粥走過來，放在灶臺上，“那時候他總說，好斧頭要配好木料，不然砍不出順紋的木頭。後來他腿摔斷了，就再也沒拿過這把斧頭，我以為早就丟了，沒想到還在。”
安諾用指尖蹭過那個“安”字，指尖能摸到刻痕裡的細塵。她忽然想起王奶奶說的話，爺爺當年為了修戲臺，從半山腰滾下去摔斷了腿，那時候他手裡是不是就握著這把斧頭？是不是還惦記著戲臺的木柱，想著要把它修好？
“諾丫頭，李爺爺在門口等你呢。”奶奶的聲音把她拉回現實，“江樹和林曉也來了，你們不是要去後山找老杉木嗎？早點去，山上露水重，彆著涼了。”
安諾把斧頭別在腰上，拿起牆角的帆布包，裡面裝著繩子、捲尺和幾塊乾糧。走到門口，果然看見李爺爺、江樹和林曉站在老槐樹下，江樹肩上扛著一把新的鋸子，林曉手裡則提著一個竹籃，裡面放著水壺和紗布——怕山上有荊棘，劃傷手。
“早飯吃了嗎？”李爺爺看見安諾，伸手幫她理了理帆布包的帶子，“後山的路不好走，我們得走快些，爭取中午前找到那棵老杉木。”
四人沿著村後的小路往山上走。路是土路，被雨水沖刷出一道道淺溝，溝裡積著昨晚的露水，踩上去軟乎乎的，偶爾還會打滑。路邊的灌木叢長得比人還高，枝椏上掛著晶瑩的露珠，一碰就往下掉，濺在褲腿上，涼絲絲的。
“當年我和你爺爺就是走這條路上山的。”李爺爺走在最前面，用手裡的柴刀砍斷擋路的荊棘，“那時候這路比現在還難走，沒有鐮刀，就用手拔，手上全是刺。你爺爺說，老杉木在山坳裡，那地方背風，木料長得結實，適合做戲臺的木柱。”
安諾跟在後面，眼睛盯著路面，耳朵卻聽著李爺爺的話。她想象著幾十年前的場景：爺爺和李爺爺揹著工具，在這條路上深一腳淺一腳地走，汗水浸溼了衣服，手上扎滿了刺，卻還在聊著戲臺的木柱，聊著望溪戲班的未來。
走了大概一個小時，前面的灌木叢忽然變稀疏了，露出一片開闊的山坳。山坳中央，立著一棵高大的杉木，樹幹粗得要三個人合抱才能圍住，樹冠像一把撐開的大傘，遮住了半個山坳。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。
“就是這棵！”李爺爺指著杉木，聲音裡帶著一絲激動，“你看樹幹上那個‘安’字，是你爺爺當年刻的，說這樣下次來就不會找錯了。”
安諾走過去，仰頭看著樹幹。在離地面大概一人高的地方，果然有一個刻痕很深的“安”字，筆畫裡積著些青苔，卻依然清晰。她伸手摸了摸，青苔溼漉漉的，像是剛長出來不久。
“這棵樹長得真好。”江樹繞著樹幹走了一圈，用捲尺量了量，“直徑有八十多釐米，比戲臺那根木柱還粗，足夠用了。”他從肩上放下鋸子，準備在樹幹上畫標記，忽然停住了手，“等等，你們看這裡。”
安諾和林曉湊過去。在“安”字旁邊，樹幹上有一個拳頭大的樹洞，洞口被藤蔓遮住了，不仔細看根本發現不了。江樹用手撥開藤蔓，往樹洞裡看了看，裡面黑乎乎的，像是藏著什麼東西。
“有東西嗎？”安諾問，心裡有點緊張。
江樹從帆布包裡拿出手電筒，往樹洞裡照了照。光柱裡，能看到一個深色的布包，被塞在樹洞深處，布包的邊角已經有些腐爛，露出裡面的棉絮。“有個布包。”他小心翼翼地把手伸進樹洞，指尖碰到布包時，動作放得更慢了，“好像有點沉，不知道裝的是什麼。”
布包被慢慢拉出來時，所有人都屏住了呼吸。布包是深藍色的，上面繡著一朵小小的蓮花，和阿梅信箋裡提到的“陳妹子繡的幔帳”上的蓮花紋一模一樣。林曉伸手摸了摸布包的面料，輕聲說：“這是當年戲班常用的布料，結實，耐穿。”
江樹把布包放在地上，小心地解開上面的繩結。繩結已經朽了，輕輕一拉就斷了。布包開啟的瞬間，一股淡淡的黴味飄了出來，裡面裝著一箇舊菸袋、一張摺疊的紙，還有一枚銅製的戲班徽章——徽章上刻著“望溪”兩個字，邊緣已經氧化發黑。
“這菸袋……”李爺爺拿起菸袋，翻過來一看，菸袋鍋上刻著一個“春”字，“是阿春的！當年阿春總帶著這個菸袋，我記得很清楚，他說這是他爹留給她的。”
安諾的心跳加快了。阿春的菸袋？那這布包是阿春藏在這裡的？她拿起那張摺疊的紙，紙已經泛黃發脆，上面用毛筆寫著幾行字，字跡潦草，卻能辨認出是阿春的筆跡——之前在阿梅的信箋裡，有一張夾著的小字條，就是阿春寫的，字跡和這個一模一樣。
紙上寫著：“民國三十八年冬，我去了南方，找到張老闆。他妹妹得了肺癆，臥病在床，他走不開。他讓我帶話給周師傅，說等他妹妹好點，就回望溪村，和他一起守戲臺。可我回來時，周師傅已經不在了，村裡人說他去了南方找張老闆，再也沒回來。我把菸袋和徽章藏在這裡，要是有人看到，就告訴他們，張老闆沒忘約定，只是身不由己。”
最後落款是“阿春”，日期是“民國三十九年三月”——也就是周師傅離開望溪村後的第三個月。
“原來周師傅去找張老闆了……”安諾的聲音有點發啞。她想起琴軸裡的紙條“七月初七，等你”，想起戲服殘片裡的“等我回來”，原來兩個人都沒忘約定，只是一個被妹妹的病困住，一個去找對方時走岔了路，最後都沒能再見面。
李爺爺嘆了口氣，把菸袋和徽章放回布包：“阿春也是個重情義的人，為了帶句話，跑了大半個中國。後來他回村了嗎？我怎麼沒見過他？”
“可能回來過，只是沒聲張。”江樹說，“你看這布包，藏在樹洞裡這麼多年，藤蔓都把洞口遮住了，說明他藏好後，就沒再回來取過，或許是又走了，或許是……”他沒再說下去，但所有人都明白他的意思。
安諾把那張紙小心地摺好，放進帆布包的夾層裡。她看著那棵老杉木，忽然覺得，這棵樹就像一個沉默的守護者，藏著阿春的話，藏著張老闆和周師傅的約定，藏著望溪戲班的秘密，一藏就是幾十年。
“先砍樹吧。”江樹拿起鋸子，在樹幹上畫了個標記，“早點把木料運回去，好修木柱。”
鋸子碰到樹幹時，發出“沙沙”的聲響，木屑隨著鋸子的移動往下掉，帶著淡淡的杉木清香。安諾握著爺爺留下的舊斧頭，在旁邊幫忙清理樹幹周圍的雜草，偶爾抬頭看看樹幹上的“安”字，心裡忽然覺得很踏實——爺爺當年種下這棵樹，是為了保住戲臺的木柱；現在他們來砍這棵樹，也是為了修好戲臺的木柱，像是一種傳承，一種約定。
。山下運忙幫來人找午下備準，好捆幹樹把子繩用爺爺李和樹江。掉下往都葉樹的圍周得震，響聲一”隆轟“出發，時地倒幹樹。了倒鋸被於終木杉老，分時午中
”。息訊的來後春阿道知人有沒有，問問去以可們我，有還午下市集的上鎮“，天看了看曉林”。料木運來人再午下，吧村回先們我“
”？嗎了木杉老到找，們頭丫“：手揮了揮王，們他見看，底鞋納太太老個幾和在還王，邊井老。井老的裡村過路，時走下山往人四
”。生武的班戲溪年當是就？嗎春阿道知您，王“：上頭石的邊井在坐去過走，頭點點諾安
”。人個那給西東把就，班戲溪起問人有後以是要說他，麼什是他問我，西東個了塞裡頭石的沿井在，候時的走他。午下一了坐邊井老在就，家人別去沒，天一了待就，次一過村回他，候時的年十四國民。道知……啊春阿“：暗了暗神眼，頓了頓線針的裡手王
。了快又跳心，來起站刻立諾安”？西東麼什“
”。裡那在放直一，敢沒我，著封蠟用，盒木個是，了看去來後我，裡那在就“：頭石的邊東沿井指了指王
。來出了取盒木把地心小，開挖土泥的裡頭石把子鏟小用樹江。了不現發本看細仔不，多不差頭石和的盒木，盒木的小小個一有然果面裡，窄很頭石。看裡頭石往，邊沿井在蹲諾安
。來過了湊都人有所，時子蓋啟開，蠟掉刮輕輕甲指用諾安。了裂乾經已蠟，著封蠟用子蓋的盒木。樣一模一紋花蓮的上軸琴、紋花蓮的裡包布和，花蓮朵一著刻面上，大掌有概大盒木
。像很棵那的旁臺戲村溪和，樹榴石棵一著種裡子院，子院小個一的方南是景背的片照。妹妹的他是就該應子，闆老張是，子的病生個一著抱裡手，衫長著穿人的邊右；春阿是，子帽的生武著戴，服戲著穿人的邊左，起一在站人輕年個兩，上片照。條字的疊摺張一有還，片照白黑張一著放，裡盒木
”。村溪在留遠永，起一臺戲和，定約的們我讓，下樹榴石的旁臺戲在埋片照把就，到等沒我是要。他等方南在我，他訴告就，到看傅師周是要。定約忘沒我，傅師周訴告，去回片照張這帶他託我，村溪回春阿，年十四國民。上追沒，追去來後我。了走就話句幾說沒，重病妹妹我見，我找來傅師周，秋年九十三國民“：樣一模一字”張“的裡片殘服戲和跡字，的寫闆老張是字的上條字
。過錯次次一們他讓，忍殘太時是只，忘沒都人有所來原——定約的後背片照在闆老張起想，話的藏裡樹在春阿起想，”你等，七初月七“的藏裡軸琴在傅師周起想，”走他跟肯不傅師周，了方南去要闆老張“的寫裡信梅阿起想然忽。希一著帶卻，憊疲是滿里神眼的他，臉的闆老張上片照著看諾安
”。事故的完說沒多麼這有班戲溪，道知都人的裡村讓，覽展的小小個辦，起一在放片殘服戲、箋信的梅阿和們它把們我，了好修臺戲等“，膀肩的諾安拍了拍輕輕曉林”。吧好收條字和片照把“
。影的春阿、傅師周、闆老張出映能是像，雲的空天著映，靜平面水，面水的裡井老著看，起站。包布帆進放盒木把再，裡盒木進放地心小條字和片照把，頭點點諾安
。路的去過往通條一像，直順、晰清，來出顯漸漸理紋的木杉老，中飛紛屑木，平刨面表的料木把子刨用，料木理始開爺爺李和樹江。臺戲了回運料木的木杉老把，忙幫來人輕年個幾的裡村，午下
。暖著泛裡的夕在，字”張“的完刻沒和字”周“的上骨傘，晃輕輕面傘，傘紙油的上樑橫在掛了吹，來進鑽裡窗破的臺戲從風。針幾後最的帳幔著繡上繃繡在曉林著看，影的碌忙爺爺李和樹江著看，盒木個那著抱裡手，上檻門的臺戲在坐諾安
。記忘被會不就定約些這，失消會不就事故些這，在還臺戲要只，了在不人算就，逝流時算就。憾和定約的人有所著裝，事故的班戲著裝，憶記的村溪著裝，容個一是它，築建個一是只不臺戲。臺戲住保要麼什為年當爺爺，白明然忽
。去過的班戲溪著藏，館博的小小個一是像，多越來越西東的裡格暗。起一在放琴胡、片殘服戲、箋信的梅阿和，裡格暗的箱木舊進放條字和片照的裡盒木把諾安，上晚
”。忘會不也們我，忘沒都們他。定約的闆老張著裝，裡盒木的沿井老；話的春阿著藏，裡理紋的木杉老“：話句一了下寫，下期日的天今在，記筆的爺爺開翻
。定約來未和在是像也，別告去過和在是像，柱木了輕輕，手出。緻的年當出看能然依但，糊模經已然雖紋蓮枝纏的上柱木。柱木舊的掉換被將即那著看，央中臺戲到走，記筆上合，後完寫
