我沒有立刻啟動引擎，而是放平座椅，雙手交疊抵在胸口。櫻花樹被夜風吹得簌簌作響，花瓣飄進擋風玻璃下沿，像是刻意提醒：這裡依舊是她的領地。
18:15
玄關的感應燈滅掉後再沒亮過。二樓書房窗簾緊拉，黑得像一塊實心石頭。我告訴自己再等等——她忙暈了頭，總會想起下來透口氣。只要她肯走出門簷，對我說一句“阿澈，我還愛你”，我會立刻把方才的狠話全部吞回去。
19:40
天完全黑透。雨停了，空氣裡卻懸著潮冷。我擰開暖風，手心仍是一層細汗。電臺播到體育新聞，主持人提到我拿到了今年BBC的世界體育明星獎，驚喜地說我是第一個獲得這個獎項的中國運動員，但很快又說，“這沒什麼意外的，自從2021年開始，Roche一直在創造歷史”。
我伸手關掉收音機——獲獎算什麼，創造歷史又算什麼，如果沒有她，也許我都不會參加冬奧會。
20:55
屋裡依舊漆黑。我看著手機通訊錄裡她的頭像，那張照片是她在施塔恩貝格湖畔，在初夏的午後，躺在草地上睡覺的樣子。拇指停在撥號鍵上，又收回——如果她醒著，一定能看見窗外這束車燈；如果她睡著，電話不過又一次擾亂。
霧氣在車窗玻璃上凝成水珠。我用掌心抹出一道看向她家門口，地燈仍熄。我忽然想起她每次熬夜寫論文，常常撐不過凌晨就睡在書房沙發。也許這回，她又累得倒下。
想象裡，她用毛毯裹住自己，瘦削的臉龐埋在臂彎——那一幕讓心臟又軟又疼，她說她愛我，卻終究還是把我排除在優先順序之外。
23:40
牛津郊外的道路幾乎沒有車，我的眼皮發澀，卻依舊死盯那扇黑窗：再給自己最後二十分鐘，如果零點她還沒出現，就當作她已經徹底跟我說了再見。
中控時鐘的數字跳成整點。屋子沒有一點光。我的手指在方向盤上捏緊又鬆開——從沒想過一次等待會如此漫長。也許她真的又睡著了，也許她醒著，卻仍舊覺得我不該是此刻要處理的事項。
我深吸一口夜風，點火、掛擋，車頭轉出小徑。櫻樹枝條掃過後視鏡，我沒再回頭。如果她願意補一個擁抱，我隨時都會掉頭；可她沒有。
凌晨一點半，我把車停進倫敦公寓的地下車庫。電梯緩緩上升，一路穿過鋼筋與玻璃築起的塔林，直達頂層。我刷卡進門，玄關的燈自動亮起，灑落在灰白紋理的大理石地板上。
這是父親送給我的“中學入學禮物”，270度環繞俯瞰海德公園和騎士橋的落地窗，鑲著黑鋼窗框，傢俱是典型的意式現代風：金屬、石材、冷色皮革，每一寸空間都透露著對控制的迷戀。
我知道這些都是父親喜歡的風格，他說這是權力與美學的平衡。但我從來沒喜歡過這房子，它像是一座禁慾的城市展廳，冷硬、乾淨、無懈可擊，卻沒有一絲溫度。
我更喜歡Iseylia在牛津鄉下的別墅。哪怕凌亂，哪怕廚房永遠是戰場，但法式線腳與淺米色天鵝絨沙發之間，有種獨屬於她的柔軟。
我們一起在她書房牆上手繪牆紙，淺米色牆壁上那些細碎的金點、刻意抖動的筆線，是我們某個午後窩在地板上的痕跡。她餵我吃自己做的紅豆包，遞到我嘴邊笑說“你這樣吃像petty”，我一邊說她調的紅豆餡太甜，一邊吃下她喂的每一口。那才是我的家。
而這裡——高聳、優雅、封閉，像我從小生活的世界一樣，總讓人想快點逃走。
我沒有開燈，不知在逃避什麼。手裡的手機震了一下，我猛地抬頭，心跳幾乎跳出來——結果只是信用卡月賬單提醒。
我笑了一聲，把手機丟在茶几上，像丟掉一個徹底失效的承諾。
我在客廳中央的沙發上坐下，肩膀往後仰靠，一隻手搭在扶手上，卻感覺整個人像被什麼掏空了一塊。
窗外是海德公園暗沉的樹影，在夜色中沉入一片墨綠。更遠處，yfair的霓虹在玻璃幕牆上投下模糊的彩斑。那光太遠，暖不進這間屋子。
我掏出手機，螢幕一點亮，就是她的照片。她穿著白底刺繡紅粉花朵的浴衣，白金色長髮盤起，露出白皙頎長的脖頸，她正抬頭，欣賞著那片被高樓遮住了1/3的焰火。
那是我們戀愛第一天，我因為她的一個電話從蘇黎世飛去福岡，她在花火大會開始前的最後十分鐘，逆著人流奔向我，在我準備走向她的時候，撲進我的懷裡擁抱住我。
我說我害她錯過了花火大會的最佳位置，以後補給她，她卻搖搖頭對我說，我比那天的煙花更美。而現在，我轉頭看向窗外的墨色，在心裡想，也和煙花一樣短暫。
我不知道現在她在哪，在家裡睡覺，還是在實驗室通宵，我什麼都不知道，連問她一句，讓她別熬夜早點睡的資格都失去了。
。找去車開新重，樓下頭回刻立會我，字個一是怕哪，”走別，澈阿“句一，信微條一發果如，道知只我
。有沒是可
。間空些留多我給裡界世的在肯不從卻但，我很說，要重很我說。詞判的運命寫我給像，定堅麼那是候時的牌金奧冬拿會定一我說：音聲的是都而反裡海腦，眼閉。服舒不得覺都次三了移枕靠把，氣暖了掉關我，息窒人讓的熱氣暖的裡子屋，十四點三晨凌
。乎在不是只，道知都麼什
。人滲樣一雨大場那津牛初月像，道味冷溼的有特底月三敦倫有裡風。疼發人得吹風，開一門拉璃玻，臺到走我，藍冷層一起泛前出日在板地石理大的廳客。抖發在直一指手現發才我，上壁杯在砸柱水。水冰杯了倒房廚在起站，息休棄放底徹我，半點四晨凌
。淨乾發蒸默沉的著隨都分水全像好——有沒都汗手連卻，著握死死我，默靜然依幕螢機手
。場機去車開，樓下，票機的世黎蘇往飛00:6上早了買購，機手開點，希棄放於終我
。太到不看，窗舷著靠我，低又厚又雲的敦倫。班航程返上登羅思希在我，整點六晨清
。了息休以可就，表發上會大學理天際國的中年在章文篇這等，說。”型模響影的擾微道軌星木對件事解碎星彗“是題標，圖截文論的發天前，起想地惚恍然忽，眼閉了閉我，片整一了鋪，時層雲破升機飛等
。裡宙宇的及可不遙個那了進放都間時、熱、溫的部全把卻我而，我要需不。家學科洲亞的獎爾貝諾拿個一第是能可至甚，生士博的秀優最津牛為會，noitatneserp的彩場一來帶場現CAAI在會，表發會它道知就早我可
。環星的了不至甚我，天地近的闖心小不個一是只我，道軌的是不我：白明然忽我
。廳客個整了滿灑，來進斜傾窗地落從，家回車開我。半點八午上是時世黎蘇地落
。利的神提夜熬文論寫是，味荷薄，珠喜。在還盒菸香的——骨刺得眼扎卻藍灰抹一那的上几茶廳客可。塵灰一有沒得淨乾面地，圍包被，方地的悉最我是這
。狗小的是都，飯做會都們我為因，它像我，說還至甚，友朋的好最是nnaeikooC，說。禮個一第的我送ailyesI是那，偶玩的狗小油黃的大巨個一著放還，上發沙
。齣一是齣一想總卻，者學的謹嚴最是明明，樣這是總
。發著陣一陣一口心，來出流地住不憋淚眼，下跪乎幾得咳我。腔鼻衝直霧煙，一燃點子樣的著學我。兩下剩還，盒煙起拎，去過走我
。冷更敦倫比天春的世黎蘇得覺然忽，臉住捂，發沙回坐我
。擾一出多開離的我為因未從，序有然井舊依界世的。文論的表發剛著攤邊手，型模力引究研房書在窩者或，啡咖喝上臺室臥在坐正是不是刻此象想我。金躍浮，起風面河，外臺
。哭像得笑，盒煙握我
。星流微顆一的的過劃然偶裡宙宇是只許也…我而，家學理天的大偉最上界世為以可ailyesI
