三天後的午後，蘇黎世的天還是淺灰色，陽光像一層溫吞的紗，落在利馬特河面。河水流動緩慢，偶爾有白鳥低飛掠過。
我靠在陽臺的沙發上，手裡握著一杯沒加糖的黑咖啡，幾乎沒有喝。地上的投影像早春的光影拼圖，斷斷續續地落在我腳邊。屋裡是安靜的，除了偶爾幾聲風聲，聽不見任何別的動靜。
自從我離開牛津，已經五天了。
睡覺依舊困難。我換了三個枕頭，還是睡不著。枕頭上的味道讓我輾轉難眠——那股若有若無的柑橘與椰奶混合的清香，一靠近，就像她還在我懷裡。
我甚至像個變態一樣收集起她殘餘在梳子上的髮絲，那些白金色髮絲在燈光下幾乎透明，我記得我勸過她，少漂頭髮，不要熬夜，不然容易脫髮。
她的回答永遠都那麼一致，“我留深色頭髮不好看”，還有最簡單的，“我也不想熬夜，可是不熬夜我寫不出來”。
她也玩笑般反問過我，“是不是我禿了你就不愛我了。”
怎麼可能會不愛，無論她變成什麼樣，我都沒有辦法不愛她。就像現在，我強迫自己不去找她，卻總是期待著，她能給我打電話。只要一個電話，我可以繼續為她付出一切。
衣帽間的門還開著，我走過去，習慣性地拉開最右側靠窗的一扇門——那是她的梳妝檯的位置，我覺得我們沒有結婚，我住她家不好，又不願意和她分開一分一秒。所以…只要她回蘇黎世，都住在我家。
她的香水只剩最後幾滴，我已經買了新的，原封不動地放在抽屜裡，和她之前習慣的位置一樣。我拿起香水，Byredo Gypse Water，我們都喜歡的香水，和她一樣簡單、乾淨，帶著她最愛的檀香。
Iseylia從不是個生活規律的人，也不愛整理東西，梳妝檯上的化妝品永遠東倒西歪，現在也是一樣，她更不許我幫她收拾，她說，那樣她會找不到。
而我的生活恰好相反，近乎強迫症般的潔癖，家裡不允許有任何一絲灰塵一根頭髮絲。每次滑雪回來，總會第一時間把雪具放入儲藏室，而她永遠都喜歡把雪具包丟在門口，她說這樣下次出門可以直接拿。
她抱怨我生活節奏太壓迫，我覺得她毫無自律。她不喜歡我在廚房煮湯時邊催她吃飯邊念她的“心臟又在過勞”，而我不懂，她怎麼可以連續四十個小時不睡覺，一個禮拜只靠吃餅乾巧克力維持生命。
我們是兩個不同維度裡的人。我們愛彼此，卻在所有日常的摩擦裡消耗自己。
那天Filbert打來電話的時候，我剛把她的睡裙從床頭收到衣帽間。
“程先生，打擾您了，”Filbert依舊一如既往地彬彬有禮。
我攥著手機：“什麼事？”
他頓了頓，說：“Iseylia小姐今天早上來了一趟，她託我把一些東西交還給您。”
我心裡“咯噔”一下，聲音沉了幾分：“什麼東西？”
“一個香奈兒的袋子，裡面是三個珠寶盒。”
我頓住了。
那是我送她的第一份生日禮物。彗星戒指，流星手鐲，還有那條雙星墜的項鍊。1932高定系列，提前四個月訂製，全球只有三套。但是，她卻不願意收，她說，她不需要我用父親給我的卡，給她買禮物，她甚至堅持要把錢給我。
我說：“這是專門給你買的，最後一次，以後，我用我自己賺的錢給姐姐買禮物。”
她沉默很久，還是收下了。我記得那晚她窩在我懷裡，說：“哈雷彗星的週期是76年，2061年我帶你去看。”語氣裡是她少有的柔和。
不是我許諾她，是她第一次許諾我。
而現在，她親手把它還回來。
