飛機開始下降時，廣播裡響起熟悉的提示音。耳邊忽然有點悶，我摘下耳機揉了揉太陽穴，閉上眼睛。連日奔波、訓練、會議、夜店、即將到來的紐西蘭集訓……那些像旋渦一樣密集的噪音終於退去了，剩下的只是一片死寂般的空白。
“程先生。”空姐的聲音低聲傳來，帶著職業化的溫和禮貌。“您的司機會開車到廊橋下的停機坪等您，我們落地的廊橋是T4航站樓402登機口，等落地後，我會陪您去停機坪。”
我抬眸看了她一眼，輕輕點頭：“謝謝。”
窗外是雲層稀薄的晴空，杭城四月的陽光很亮，透過舷窗灑在手背上，有點燙。我下意識地遮了遮，卻還是忍不住朝下望去——那些熟悉的山水和分明的水田紋理，就像一塊被記憶反覆描摹過的畫布。
飛機在跑道上落地的一刻，我並沒有太大感覺，反倒是透過舷窗，看見那輛熟悉的黑色轎車停在遠處的停機坪上，一動不動地等著，心裡泛起一絲說不清道不明的情緒。
而手機上，程泊聞和周師傅都給我發了資訊，就連奶奶都發微信問我，午飯想吃什麼。我一一隱藏，沒有回覆，這一刻忽然很羨慕頌頌，羨慕她可以完全不顧他人的想法，只做她想做的事情。
下了飛機，空姐一路陪我走下廊橋，走出廊橋之時，一陣風颳過，帶著春末夏初的潮溼和香樟葉的氣味。
周師傅站在車邊，一見我就迎了上來，“大少爺，您辛苦了，快上車吧。”
“…..”我猶豫了兩秒，開口推辭，“不用了，你回去吧，我自己去就行。”
“可是…”周師傅面露難色，為難地看著我欲言又止，“程總吩咐了，一定要我送您去太太的墓地，然後再接您去程教授家。程總和楊太太還讓我帶了……”
“算了。”我終於還是妥協，“上車吧，謝謝。”
周師傅露出瞭如釋重負的表情，我上車時，看見旁邊的座位上放著一盒龍井茶酥，周師傅也笑著對我說：“大少爺，茶酥是楊太太親手做的，太太說了，是無糖無油的，您放心吃。程總也讓我準備了給太太的鮮花。”
“好。”我看著那盒糕點，微微點頭，阿渲的媽媽一直這樣，雖不是我的生母，對我的關心，卻絲毫不比媽媽少。
“花不用了，我定好了。”
“好的，大少爺。”
周師傅沒有再說話，世界也終於安靜下來。
從機場出發到大慈山要四十多分鐘，一路山景漸濃，水杉排得筆直，初夏的新葉綠得張揚，地上是散落的香樟花，空氣裡淡淡的甜味夾雜著泥土氣息。
我靠在車窗上，目光隨著窗外的景色一寸寸掠過，腦子裡卻停留在墓碑那張黑白照片上。
母親年輕時的樣子，溫柔又倔強。很多人都說，我和媽媽長得很像，頌頌也這麼說。她也說過，媽媽看著很知性，一看就是建築師，她說，同為女人，她很遺憾……
也許這就是我一直忘不掉她的原因，在所有人提到謝徽音的時候，第一反應都是我媽媽或程總的亡妻，只有她，看見了媽媽本身的價值，把她真正當做一個人尊重。
墓地不遠處是幾排低矮的松樹，陽光穿過樹隙投在地上，斑駁陸離。我穿過石板路，拿著糕點和花，走到母親的墓前。
大慈山的陽光比北京明媚得多，風也不那麼幹燥。墓碑邊落了不少灰塵，還有些飄散的落葉。
我蹲下身，把一束剛買的粉色山茶花放在墓前，又把水果和點心一一擺好。那是母親生前最喜歡的花，而粉色，是頌頌每次來看她，都會帶的顏色。
陽光照在我肩上，暖而不熱。我抬手擦了擦墓碑上的灰，動作有些遲疑——眼前忽然浮現出頌頌那個冬天跪在墓前的畫面。
那天她穿得很少，只穿了一條連衣裙一件黑色大衣，卻毫不猶豫地單膝跪在地上，掏出自己的絲巾，認真地一點點擦著墓碑，還輕聲念著：“阿姨，對不起哦，我們來晚了，以後一定不會遲到了。你要保佑阿澈，拿到冬奧冠軍好不好？”
那時候我站在她身後，風吹亂了她的長髮，我卻覺得那一幕，溫暖得像整個冬天。
我垂下眼，手指緩緩從墓碑上滑過，最終落在那行刻著“謝徽音”的名字上。
“媽。”我開口，聲音有些沙啞。
”.…了到做我，牌金巧技礙障面坡，會奧冬“，說聲輕我”。牌金了到拿我“
。了住堵麼什被像嚨，下一了頓停我
”。了手分頌頌和我…我，是但“
。息嘆輕輕在媽媽是像，沙沙濤松，行穿間山在風
”。邊我在直一，法辦有沒…大太界世的，適合不是就們我能可，得覺我是但，好很。我不…為以我…手分的提我，好不我是“
”。了到做以可就快很…該應，球地躍飛，起一測探的發研和以可字名的，天一有希，說候時的業畢生究研，道軌的測探rehteA算計在者或，吧文論寫在該應，在現“，抖要不音聲讓力努，花茶山束那著看頭低我
。聲一了笑苦然忽，下一了頓我
”.…是可。牌金奧冬到拿能才我…有為因是也。擾干人何任被會不，到做能定一就，事的做想要隻是但，標目有沒說然雖，樣這都直一頌頌“
”？嗎能可有還，頌頌和我…媽。麼什做能還我，道知不也我…是但，很我然雖…要重麼那沒，說來對我，得覺我“，問聲低我”。媽“
。來傳谷山的遠不從聲的鳥穀布有只，我答回人沒
”。你想好我，澈阿“：句那的悉是邊，笑我朝頭回，下空星在站裡夢，面畫的見夢覆反裡夜在些那起想然忽，前墓在跪我
”。有沒能不我…很的真我，起一在新重以可們我…希是還我，以可果如，媽“：說聲輕，眼上閉我
。髮頭的我下一了，手的誰有是像，臉的我過拂輕輕風
.…了死快的寫文論寫怨抱，樣一是還容。拍快的了看，號小了冊註，強倔的要必沒分幾了出生然忽我。yrots條一了發見看，頁主的頌頌開點，樣那次數無前之像argatsni開點我。案答我給以可人有沒…次一這，言無碑墓
……我想去間空有沒也間時有沒，滿堆究研和文論被就早活生的，我到想有沒是還，許也，笑苦我
