時間過得比我想象得更快，伊薩爾河的風重新變暖，學院前的梧桐樹重新綻放綠葉。我在辦公室抬頭，看見窗外的雲被切成清清楚楚的層理，就像我們為Aurora寫下的層狀推進視窗。
Sael的畢業答辯日期已經敲定。他關於多體相互作用下的行星軌道長期穩定性的畢業論文，被三位外審給了sua culaude，總分1.0，唯一遺憾的，就是沒有拿到Trevor教授的最高評價，無緣那個傳說中的0.7。
Iseylia有些遺憾，輕嘆一聲，對他說：“Trevor教授說，你的論文確實很出色，推演過程嚴謹，結果可靠，尤其是數值模擬的規模和資料量，在博士生裡幾乎無人能及。但他認為，你在理論建模的部分過於依賴已有的框架，沒有在最關鍵的穩定性證明中提出全新的數學工具。換句話說，你是把現有的模型發揮到了極致，卻沒有真正創造一個新的模型。他的原話是：很出色，但不夠有革命性。”
Sael愣了一瞬，隨即彎了彎嘴角，帶著那種特有的自嘲和坦然。
“我明白。”他低聲說，“我不是天才，我只是把能做的做到最好。創造新的工具，需要更敏銳的直覺…而我，更像是一個工匠，把石頭打磨得儘可能完美。”
他說這句話時，藍色的眼睛在陽光下顯得格外清澈，沒有一點怨氣，反而有一種放鬆下來的平和。
“1.0也已經非常非常出色。”Iseylia又一次祝賀他，“不僅是我的博士生裡面，從未有人拿到過這麼高的分數，近五年裡，整個學院，拿到1.0的學生，也不會超過5個人。”
而我站在一旁，聽見Iseylia轉述Trevor教授的評價，看著Sael那雙在陽光下異常清澈的藍眼睛，忽然覺得有些不安。
brillant, aber nicht revolution?r.
這句話像一塊小石子，落進我心裡，激起一圈一圈不肯散去的漣漪。
Sael的論文明明已經接近完美，資料海量，推演嚴謹，每一個細節都經過反覆校正，可在最苛刻的目光下，它依舊不夠“革命性”。
我心裡泛起酸澀。Sael是那種連失眠的夜裡也會爬起來對著程式碼一行一行檢查的人，他不曾懈怠過半分。可就算這樣，他得到的最高讚美，依然帶著“aber”。
看著他坦然自嘲，說自己只是“工匠”，我突然很心疼，也很敬佩。心疼他的辛苦，敬佩他的清醒。
可與此同時，我也不免開始擔心自己。
我正在寫的博士開題報告，關於中子星冷卻機制與引力波訊號的對應關係。框架和方法，多數延續了導師和前輩們已有的研究，我試著在細節上做最佳化，卻沒能真正跳出他們的影子。
Trevor教授那句評價，像是一記警鐘，敲在我的耳邊：如果只是做到最好，卻沒有開闢新的路徑，那麼我的工作，也只能是“brillant, aber nicht revolution?r”.
我在心裡默默記下這句話，甚至比記下任何一條方程更鄭重。那一刻，我忽然重新審視起自己的論文開題，甚至懷疑起，自己究竟有沒有勇氣，也有沒有能力，去尋找那個真正屬於自己的突破口。
我低下頭，攥緊了手裡的筆，彷彿這樣才能抵消那種從心底湧上來的惶然。
Sael和Iseylia的笑聲很快把我拉回現實，Sael看著Iseylia笑道：“教授，我們現在是不是應該，進行畢業的儀式活動？”
“當然。”Iseylia從身後拿出一個紙盒開啟，拿出裡面碩大的博士帽，鄭重戴在Sael的頭上。
帽子四周綴滿了行星和小衛星的模型，最中央是一條用鐵絲固定的“多體軌道”，幾顆木製小球正繞著一顆藍色的地球模型旋轉，頂端還懸著一顆小小的彗星。側面貼著密密麻麻的公式和軌道穩定性圖，有一張上面還畫了個調皮的小箭頭，寫著“Stabilise till 10? years”. （穩定到10?年）
“哇——”Sael看著那頂帽子，像孩子一樣驚喜，接過時手指還有點顫，“教授，這個是您親手做的？”
Iseylia點了點頭，眉眼間藏不住笑意。“當然。你的論文是關於多體相互作用下的長期穩定性，這頂帽子就是你研究生涯的縮影。”
Sael小心翼翼地戴上，那些小行星隨著他的動作輕輕晃動。他低頭看著她，忽然鄭重地笑了一下，輕輕擁抱了Iseylia，“謝謝您，教授，我很榮幸。”
我給他們拍下合照，很快，研究組的其他人也湧上來一起拍照，拍完照，Sael半開玩笑地問Iseylia：“教授，這就結束了嗎？還有我們的傳統。”
Iseylia當然明天他說的是什麼，德國大學的傳統，每個博士生答辯成功後，導師都要騎著腳踏車，或者拉著裝飾一新的木車，帶博士生在學院周圍“遊街”。
同組的同事和有合作的其他教授會一路敲鑼打鼓，扛著寫滿公式的牌子，舉著滑稽的標語，吸引周圍人的注目。旁觀者則會大聲喊：“Herzlichen Glückwunsch, Frau/Herr Doktor!”（恭喜博士女士/先生）
這種場面，我以前見過幾次。去年Nattalie畢業的時候，我們也這樣鬧過一次，但是她覺得木板車太土了，想換成其他更新鮮的東西，比如——法拉利跑車。
。衛守當面後們他在跟我著帶，819捷時保輛一來弄哪從知不也leaS而，馳疾中園校在eilttaN著帶，道封的鐘分03了到請申，長校和室公辦政行了備報前提，C218銀輛那著開ailyesI，後最
“!!!rotkoD hcildne edrew hcI !!!etueH !!rotkoD red nib hcI“，喊大裡車篷敞在坐，幅橫著拿eilattaN
）！！了士博為於終我！天今！！士博是我（
”!kisyhportsA red nirotkoD eid ,redz? eilattaN rotkoD !!rotkoD red tsi eiS“，喊大叭喇和幅橫著舉也，面後們在跟則leaS和我而
）！士博學理天！士博redz? eilattaN！士博是（
。糕蛋和酒啤的好備準就早發分，祝慶起一者觀旁和次依eilattaN讓，車下停ailyesI，們我加人有就，快很
。歡狂的落段一告於終旅苦學著徵象，樂歡的意肆著回上道幹主的院學，起一在混，聲鳴轟擎引和酒、聲樂音、聲笑
。信歉道了發都裡箱郵生師校全給，討檢歉道開公且並，金獎年半除扣，任責有所了下攬ailyesI，民擾訴投被音噪的大巨車輛兩為因是還們我，備報前提ailyesI使即，後最是但
”…金獎於至。麼什得不算，已而件郵是只，書討檢念開公前面學同校全在，畫漫搞惡的師老畫上課文語在為因還，討檢數無過寫候時的學小我，係關沒我。權特的你是這，事的罪犯不，何任做以可你，天一這位學士博到拿，的親，事沒“：說著笑，抱擁卻ailyesI，責自些有eilattaN
”。嗎生謀金獎點那靠要需還我道難“，車跑銀的眼顯外格輛那場車停向看目，著笑
。容面的白蒼了不蓋掩都妝化連，削瘦外格材，累都著站連，子肚大著的月個八孕懷，發風氣意的時當了有沒上臉ailyesI，在現而
”。了車拉你為法辦沒怕恐我年今，歉抱很，leaS“：笑抹一起勾強勉角，子肚了輕輕，頭下低
。憾一過掠底眼，出得看我可，了不大麼什沒是像，寫淡描輕得說
”…怕更我，累統傳點這了為您讓心忍不可我——車拉於至。界世個這到帶dirtsA把，地康康健健是就，的做要在現您。了笑玩開別您，授教“：的外窗像得亮明容笑，頭搖搖卻leaS
”。去下扔頂山峰格楚從我把來過殺公師“，黠狡些有得變容笑，下一了頓停他
”。的園校出送你把，車騎自親候時到，著想還來本我“，奈無一著帶里神眼，氣口了嘆ailyesI”。啊統傳是這，是可“
”？嗎好，上補起一，候時的業畢setrA等就那“，說地真認是半笑玩是半，前上走leaS”。係關沒“
”？嗎我死累想們你？起一？？？個兩們你“：字個三出吐緩緩，倆們我著盯，眉挑了挑ailyesI
”。人的熊極北挑單以可是可您，呢會麼怎“：勁壞臉一得笑，眼眨眨leaS
”。臺文天到騎直一院學理從們你帶車三板木舊老輛那騎會我，題問沒，好“：說們我著看，頭點ailyesI，片一笑鬨時頓裡室教
。組立獨帶接直，起熬後博從用不，rosseforp roinuJ 1W：命任紙一來拋leaS給院學，後月個一
。張的清不說是也，傲驕是——下一了擰輕輕麼什被像心的己自得覺然忽，他著看口門在我。發在都睛眼得笑，著圍生究研群一被leaS。呼歡片一裡室驗實，天那來傳息訊
。河拔己自和在是彿彷，改、刪、寫遍遍一我。沒淹頁整把要乎几方地的出圈筆紅，註批和式公了滿寫地麻麻上張紙，告報題開文論業畢寫始開經已我
。己自疑懷斷不我迫，影道一像，裡海腦在旋盤話句那授教roverT
。搏脈的安不像，上桌在落，碎切風夜被子影的樹桐梧外窗。掉撕全氣口一又，”算計再值閾號訊波力引“”正修線曲卻冷星子中“下寫草潦上紙稿草在我
。口破突的我於屬正真個那到找須必我
。裡程方的閉封個一在困被像己自得覺越，慮焦是越我，延拖再一擬模的料資，近在限期題開，時同此與可
。扎掙回來裡聲噪波力引和線曲卻冷星子中在，晨清到夜深，刪、改、寫在都天每我。開跳尖指我從時不時，貓的猾狡隻一像總卻料資測觀，數小位三第到調微件條界邊，遍一又遍一了跑擬模
”。過照星新超被像得紅睛眼你？走走去出，的親“：子桌我敲了敲，室公辦進走門推leaS
”。完寫差誤統系的章六第把要晚今。了不“：笑個一出，頭抬我
”？’晚今‘是又“，眉著挑，鐘的上牆看了看他
”。子日麼什是天今，了忘定一你想我，的親“：說臉的我著，膀肩的我過摟，邊我了到坐他
