臘月二十，天空飄起細碎的雪花，為平華村披上一層素淨的銀裝。原本在屋裡窩冬的孩子們，穿得圓滾滾地衝出家門，呼朋引伴，在巷弄間奔跑歡呼，伸出凍得通紅的小手迎接雪花，為即將到來的年節平添幾分童趣。平華村的新年倒計時，自此正式開始……
臘月二十（小歲）·打塵埃與備年貨
此日，家家戶戶例行“打塵埃”。
在馮小芹家，她今年格外賣力，將租住的屋子從樑柱到牆角清掃得纖塵不染。“這是咱們分家後在這裡過的最後一個年了，明年定要在自己的新房裡過年！得打掃得清清爽爽，盼來年一切順遂！”她一邊擦拭窗欞，一邊對正在刷洗灶臺的劉小山說道，語氣裡充滿了對嶄新生活的期盼。
劉小山看著幹勁十足的妻子，聽著她對未來的憧憬，臉上露出寬慰的笑容，手下刷洗得更為用心。
而在林文松家，廚房裡正熬製著“膠牙餳”。此乃臘月重要的“年節糖”，因其黏軟的特性而得名，主要用於“祭灶”與年節食用。
它入口清甜，帶著穀物香氣，且耐於存放，是冬日裡難得的甜食與祭祀佳品。琥珀色的糖稀在鍋中咕嘟冒泡，甜香四溢。
果果趴在灶邊，大眼睛一眨不眨地瞧著，小鼻子不住翕動。“孃親，甜甜的！”張青櫻笑著摟過女兒：“是呀，願咱家新一年，都像這糖一般甜甜蜜蜜。”
臘月二十三（北方小年）·林氏祭祖
這日是林氏一族依北方舊俗祭祖的重要日子，循例舉行簡祭。祠堂內，燭火通明，莊嚴肅穆。
供桌上，除了傳統的糖瓜、蔬果與糕點，今年特意添了三樣新巧物事——一碟油香撲鼻的梅花酥餅，一盤金黃油亮的炸茄盒與藕盒。
此乃族中幾位長老聯名提議，言道：梅花酥餅寓意五福臨門，茄盒藕盒象徵“金銀滿盒”，這些油潤金黃的吃食，正可告慰先祖，林氏子孫如今不缺油水，不缺銀錢了。
老族長林守業手持清香，立於前列，聲音沉穩中透著一絲不易察覺的激動：“列祖列宗在上，不肖子孫守業，率林氏闔族，敬告先祖。託祖宗福廕，今年咱平華村，家家有餘糧，戶戶有存銀……特備上這些新鮮吃食，油足料實，讓先祖們也看看，咱林家的日子，是真真切切地好起來了！”
所有林氏族人皆誠心叩拜，望著那象徵富足的供品，眼中滿是欣慰與自豪。
站在人群后排的林守成，望著領頭大哥的背影，心緒複雜難言。按禮，他本該與兄長並肩而立，共同主持祭禮，如今卻只能身處邊緣。再瞧那金黃的炸貨，想想自家早已見底的年貨，心中更是五味雜陳。
臘月二十五·趕亂歲與照田蠶
王大力家院裡，楊春草和王冬雪趁著“趕亂歲”的習俗，安心地在窗下縫製新衣。
“娘，都說‘亂歲’日動針線不妨事，可真不會手拙嗎？”王冬雪有些疑慮。
楊春苗笑道：“老輩傳下來的規矩，咱們聽著便是。年節裡頭，求的就是個心安，圖的就是個盼頭。”
與此同時，何家織布坊的後院，何老漢帶著全家舉行了簡樸的“照田蠶”儀式。幾盞燈籠被高高挑起，柔和的光暈照亮了一方院地。
“求蠶神保佑，來年麻絲順遂，織布興旺！”何老漢虔誠祝禱。對他們這戶以織布為生的新村民而言，這儀式承載著對來年光景最樸實、最深切的期盼。
臘月二十六·殺年肉與洗福祿
村中空地上，尤家養了一年的三頭大肥豬成了全村的焦點。尤家三姐妹手腳利落地幫忙分割，村民們則提著籃子、攥著銅錢，主動排起長隊，秩序井然。
“二姐姐，給我留扇排骨，燉湯最是香濃！”
“切二斤五花肉，回去做碗扣肉！”
“豬蹄給我留著！我娘說了，年三十燉上黃豆豬蹄，來年好撈財！”
“大丫頭，那豬頭可得給我，我家老頭子就好這口，今年說啥也得讓他吃個盡興！”
“豬肝給我留著！我跟孫娘子新學了一道川味‘酸辣豬肝’，說是將豬肝片得飛薄，用酸辣泡菜猛火一炒，那滋味，嘖嘖，能香掉魂哩！”
”！了大饞般那年往似不都，水油缺不裡肚兒夥大，多油好年今村咱見可“：趣打著笑邊一，錢收秤過邊一茶尤。頭骨和肋、瘦挑多兒夥大年今，同不子膘搶爭年往與
！啊花經不是真真，錢這，唉。看夠強勉才花五斤三上備得也說……量飯的”神煞大“那雲秋何，來要定肯子口兩那四老丁，菜有得也年過家自；骨子筒的帶斤兩來再，實口人落得免，著顧得也家孃；水油顯斤兩買，面臉乎關，酸寒能不禮備家婆給：盤算小著拉撥卻裡心桂文林的中伍隊在
。來到的歲新接迎，姿之淨潔爽清以，垢塵與憊疲的年一去洗，俗習的”祿福洗“行履，水熱起燒戶戶家家，晚傍日是
紅年與集大趕·八十二/七十二月臘
。貨年辦置上鎮返往民村送接於用部全，運貨停暫車牛輛三裡村。日兩的鬧熱為最前年是這
。安懷林的送護行隨囑叮細仔，車上送陵嘉孫嬸嬸和心依江親母將金有李”！上辦置得都貨年的買該，錢價著盯讓別，些娘我著顧看多你，哥安懷“
。承應著笑安懷林”。得捨定肯們子嬸，錢有咱年今！是便心放“
。了貨年的樣像模像份一辦家自為，板腰直能算總今如，花半兩掰錢銅個一得不恨年往……餞果乾的客待、竹花煙、裳新、紙紅大：單清購採著流地興們人婦，上車
。毫揮他請相爭，親鄉不了圍口門家柏文林。聯春寫書，紙鋪墨研始開家人的字識，裡村
”！倉糧在’登穀五‘個寫給，正里林“
”！利吉個圖，’安平出‘個寫家我給“
。聲笑的快歡陣一來引，上板門在倒字”福“的乾未跡墨將地翼翼心小，凳板上扶人大被倆他看，兒魚小和生寶王著追則們子孩小
。來開漫瀰、旋盤、織空上落村的蓋覆雪白在，香甜的糖熬與氣香炸油的約著合混，起升裊裊煙炊。裝紅的慶喜而大盛襲一了上披彿彷村華平個整，時上花窗的豔豔紅與聯春的新嶄上楣門戶戶家家在照映地溫，暉餘的夕抹一後最當
。夕除——刻時暖溫的圓團家闔、親可火燈個那向指同共，酵發、澱沉慢慢裡味年的厚醇郁濃發愈這在都，悅喜與盼期、碌忙的有所
