不知道為什麼，每逢下雨天時，星璇總會感到一種寧靜
與繁華的詩歌所描述的那種猶豫煩悶的心情不同，他所感受到的就是一種滴入骨髓般的寧靜，無論是心靈上還是身體上都能放鬆下來
星璇從浴室出來的時候，頭髮還滴著水，毛巾搭在脖子上，浴室門開啟的那一瞬間，溼熱的水汽跟著他一起湧出來，在客廳的冷空氣裡散成一團白霧。
他順手把浴室燈關了，只留了一盞走廊的夜燈。莉可還坐在沙發上，腿蜷著，膝蓋上那本書還是翻在之前那一頁。她抬頭看了他一眼，目光在他溼漉漉的頭髮上停了一下，又移開了。
“該你了。”
“嗷。”莉可把書合上放在茶几上，從沙發上滑下來，拖鞋在地板上蹭了兩步，從他身邊經過的時候，帶起一小股她身上洗衣液的味道。浴室的門關上了，然後是水聲，先是淋浴頭出水的聲音，然後是花灑被取下來的聲音，然後是她哼歌的聲音，很輕，隔著門聽不太清調子。
星璇站在客廳裡，毛巾還在頭上搭著，聽著那個隔著門板的、含糊的、斷斷續續的旋律，嘴角彎了一下。他走到空調面板前，把溫度按到二十六度，風口朝下，讓暖風往沙發的方向吹。
莉可怕冷，怕到即使在春天，下雨的夜晚也要裹著毯子縮在沙發角，腳趾冰涼冰涼的。他第一次發現的時候，把手伸進被窩摸到她的腳，像是摸到一塊剛從冰箱裡取出來的年糕。她當時縮了一下，說了句“別看”，他把她的腳捂在手心裡，沒松。
空調的暖風從風口湧出來，發出細小的嗡嗡聲。星璇把面板調成睡眠模式，風速降到最低，這樣她不會覺得吵，也不會覺得風太硬。
他知道她睡覺的每一個習慣，知道她怕冷，知道她喜歡側睡，知道她睡著後會把被子拉到下巴以上，只有鼻尖露在外面。這些事她從來沒告訴過他，是他自己看會的。
從同居的第一天起，他就在看，看她怎麼睡，看她怕什麼，看她什麼時候會皺眉，什麼時候會往他懷裡蹭。這些事情很小，不花什麼力氣，只是需要細心一點點。
浴室的門開了。莉可穿著睡衣走出來，頭髮還是溼的，披在肩上，把睡衣的肩頭洇出一小片深色的水漬。她一邊走一邊用手指把頭髮從臉上撥開，走到客廳中央時停了一下，感受到空調吹出來的暖風，偏頭看了一眼空調面板上的二十六度，然後看了星璇一眼。
“怎麼了？”星璇坐在沙發上，毛巾已經拿下來了，頭髮半乾，有幾縷還貼在額頭上。
“沒什麼。”莉可把視線收回去，走到他旁邊坐下，拿起茶几上之前那本書，翻開，這一次是真的在看。星璇從她手裡把書抽走了，她手空了，指尖蜷了一下。“頭髮還沒幹。”
“等一下會幹的。”
“會感冒的。”星璇已經站起來了，從浴室裡拿出吹風機，插頭插在沙發旁邊的插座上，按下開關，吹風機嗡嗡地響起來。他把風調到最小檔，溫度調到中溫，另一隻手輕輕撥開莉可的頭髮，從髮根開始吹。
莉可坐在沙發上，沒有動，也沒有說“我自己來”。她的手放在膝蓋上，指尖輕輕點著膝蓋骨，像是在數節拍。空調的暖風從頭頂吹過來，吹風機的暖風從後頸吹過來，兩種溫度把她圍在中間。她閉上眼睛，睫毛微微顫了一下。
“星星。”
“嗯。”
“你剛才洗的時候，夠得到後背嗎？”
星璇的手停了一下，吹風機的聲音還在嗡。“夠得到啊。怎麼了？”
“沒什麼。”莉可的聲音很輕，被吹風機蓋了大半，“就是問問。”
星璇繼續吹，從髮根吹到髮梢，一縷一縷地撥開，確認每一縷都幹了才換下一縷。他知道她不喜歡太熱的溫度，不喜歡風太猛，不喜歡吹風機離頭皮太近。這些也是一開始不知道的，現在都知道了。
莉可的頭髮在他們同居後變長了很多，從齊肩長到齊背，從齊背長到齊腰。
但她因為星璇所以也很喜歡這頭髮，洗完頭會對著鏡子把頭髮撥到前面，又從後面攏起來，對著鏡子笑一下，大概覺得很好看。
確實很好看。
他把最後一縷頭髮吹乾，關掉吹風機，拔掉插頭，把線纏好放回浴室。回來的時候，莉可已經歪在沙發上了，頭靠著靠背，眼睛閉著，呼吸很輕。空調的暖風把她臉頰吹出兩團淡粉色的暈，睫毛在眼瞼下投一小片扇形的陰影。
“去床上睡。”星璇輕輕拍了拍她的肩。莉可的眼皮動了動，沒有睜開眼睛，身子卻往他的方向歪了，像一棵被風吹斜的樹。星璇接住了她，把她從沙發上撈起來，一隻手摟著腰，一隻手護著後腦，她整個人靠在他身上，臉埋在他頸窩裡，呼吸吹著他的鎖骨。
。室臥回走廳客從，包麵的形定沒還、的綿綿、的爐出剛團一著捧像，來起托也彎的把他
。燈夜小的黃暖盞那頭床留只，掉關燈的廊走把，嚴拉簾窗把，度一了高調又度溫的調空把璇星。睛眼和尖鼻出只，下到拉子被把，下一了蜷裡子被在可莉。裡窩被進放把
。去進躺，子被開掀，邊一另的床到繞後然，秒幾了看，度弧的聲吸呼小細出發、的起拱團那裡窩被著看，尾床在站他
。來過吹地聲無、地緩緩頂頭從風暖的調空。溫的到，料布的睡著心掌，上子肚在搭，去過穿側腰從臂手的璇星。下的他著蹭梢髮，口的他著背後，來過靠他朝自的可莉
。了住握，裡指的他進指手，背手的上子肚在搭他了到，來出裡窩被從手，間之醒半夢半在可莉
”。星星，安晚“
。睛眼上閉，頂發的在抵下把璇星”。安晚“
。子沙篩輕輕上天在人有像，的瀝瀝淅淅，了小轉候時麼什道知不雨的外窗。線的黃橘、的糊模道一了畫上板地在，的燈路點點一來進裡隙的簾窗
。去下沉慢慢皮眼，吸呼的穩平可莉著聽，聲嗡嗡的調空著聽，聲雨的細細外窗著聽他。勢姿整調有沒也，開有沒璇星。的他著握還手，勻越來越，沉越來越吸呼的可莉。靜安後然，鳴低的作工機，聲一響爾偶調空
。了夠就，邊在人有。做必不都麼什，想必不都麼什，慢很，輕很刻一這在界世得覺是只，悶煩不，鬱憂不，靜寧種那的到會總天雨逢每他是就這。去進滲裡皮的背後可莉著寸一每從，來上漫底腳從，來下澆頂頭從，靜寧的般髓骨滴，靜寧
