天還沒亮。
泉州二號的底艙蓋板掀開了。趙石頭和鐵柱一人推著一輛摩托車，從舷梯上往下挪。舷梯窄，摩托車重，兩個人額頭上全是汗。
“鐵柱，你那邊抬高點。”
“高了。又高了。行了，就這樣，慢慢往下放。”
車輪一寸一寸往下滾，鐵架子和舷梯摩擦的聲音，尖得刺耳。
碼頭上已經有女人在扛麻袋了。她們還是不看泉州二號，麻袋壓著脊背，赤腳踩著水泥地，一步一步，走得穩當。
摩托車從舷梯上下來的時候，有一個年輕女人停了一下。麻袋扛在肩上，頭沒轉，眼珠子轉過來，瞥了一眼那兩輛黑沉沉的鐵傢伙。
瞥完了，繼續往前走。腳步沒停，脊背還彎著。
趙石頭把摩托車支在碼頭上，擦了把汗。“王爺，她們不看咱們。”
“不敢看。”
“怕什麼？”
“怕這東西咬人。”
趙石頭咧嘴笑了。“摩托車不咬人。摩托車咬路。”
李晨騎上第一輛。
阿水站在旁邊，手攥著衣角。“王爺，阿水坐哪兒？”
“坐我後面。抱緊腰。”
阿水跨上後座，手環住李晨的腰。手在抖。
“阿水，你怕？”
“怕。”
“怕什麼？”
“怕它咬人。”
“它不咬人。它咬路。”
摩托車發動了。噠噠噠的聲音在碼頭空曠的水泥地上炸開，像鐵錘敲鐵砧。
扛麻袋的女人們終於停下了。不是圍過來，是退。往後退，往碼頭邊上退，往木船後面退。麻袋還扛在肩上，脊背還彎著，可腳在往後挪。眼睛盯著那兩輛自己會叫、自己會走的鐵傢伙，眼白多，眼仁少。
摩托車躥出去的時候，阿水驚叫了一聲。叫聲被海風撕碎了，飄在交趾碼頭灰濛濛的晨霧裡。
趙石頭騎著第二輛跟上來，後面坐著鐵柱。鐵柱懷裡抱著連發銃，眼睛掃著路兩邊。
“石頭，跟上王爺。”
“跟上了。你抱緊。”
。了的泥水是不就路，頭碼了出
。上睫在粘，上臉在粘，上服在粘，霧紅蓬一起揚，去過碾車托。了磨鏽鐵像，的紅赭，土紅的趾。路土紅
”！的紅是麼怎土這，爺王“：喊面後在頭石趙
”。三年一，子稻種土紅。的黑是土的城占，的紅是土的趾，說長船克傑。土的趾“。的悶悶音聲的柱鐵
。著立單，上背牛在站鷺白。角彎對一和孔鼻個兩出只，裡塘泥在泡牛水。樁稻的茬一茬一剩只裡田，了過割子稻。田稻是邊兩路
。的音聲的扇膀翅，來起飛鷺白，去過跑地突突突車托
。還樁稻比子繭的板底腳可。腳紮，樁稻。上樁稻在踩腳著赤，腰著彎，人。穗稻撿裡田稻在人有
。穗稻撿續繼，腰下彎又，了完看。著看是只。驚有沒，躲有沒。伙傢鐵的跑會會輛兩那著看，腰起直們，候時的去過跑車托
”？的誰是地些這，水阿“。速車了慢放晨李
”。的爺老黎“
”？誰是爺老黎“
”。的他是都，下腳山到頭碼從，地多好有爺老黎。的間中是。的邊那蓉氏阮是不。的邊北“。續續斷斷得撕風被，後背晨李在音聲的水阿
”？地多有他“
”。的爺老黎是全，地的邊兩路。天一走，下腳山到走頭碼從水阿，道知只水阿。畝多道知不水阿“
。跑續繼車托
。的雨是頂，的風是牆。頂的葉樹椰，牆的子竹，房草茅。子房現出始開邊路
。斷就了細劈。夠不篾竹是，好不藝手是不。粒米過能隙的間之篾竹，籃竹。竹編在，人著蹲口門
。說晨李”。樣一不的編嬸阮跟，子籃的編們“
”。的給蓉氏阮邊北是，篾竹木力鐵的嬸阮。細麼那了不劈子竹通普。子竹通普是的用們。篾竹木力鐵是的用嬸阮“。去下低音聲的水阿
”？篾竹嬸阮給蓉氏阮“
”。的木力鐵。篾竹送給人讓是還蓉氏阮。上頭碼在留，邊北去肯不嬸阮。的房遠。人族的蓉氏阮是嬸阮“
。去過穿間中子寨個一從車托
。拉起一人個兩，不拉，細膊胳。來上拉，去下放桶木。水打在，人著圍邊井。井口一有邊路
。灑不滴一，的穩穩桶水，的直直得子脖。走回往上頭在頂，桶一分人一，了來上拉水
。的穩穩是還桶水。走前往續繼，了完瞥。眼一了瞥來過轉子珠眼，桶水著頂頭。下一了停們，候時的去過跑車托
。了樣一不子房的邊兩路，子寨了出
。了厚太門，出不裡門，著關門大漆朱。的憨憨，的小小，子獅石著蹲口門。的厚是頂，的實是牆。式樣個一子房的國唐跟，瓦灰磚青。房瓦磚
。問晨李”？的家誰是又這“
”。住人的子租收給，住兒這在不他。的爺老黎是也“
”？呢人的子租收“
”。刀著帶，馬著騎。過見水阿。上頭碼在“
。段一了跑又車托
。袋腦著拉耷，了蔫曬太被，深腰齊草野。地荒了變，了有沒田稻
。紅土的面裡出，了碎片瓦，瓦碎著落散下牆。疤的褐變了乾曬，苔青著長上頭牆，牆土夯。牆斷有裡叢草野
。車托下停晨李”？住人有前以裡這“
”。了死就子村。散的散，死的死人。了荒就，來過不種地。地種去人，兵當去人男，仗打來後。在還子村，年那來過嫁水阿。子村個一。有“。了低更音聲的水阿
。牆斷進走晨李
。字福是還可，槽了出衝水雨被，了褪曬太被字福。的去上刻候時的還坯瓦趁刀竹用匠工是，的畫筆。”福“——字個一著刻上片瓦。來起撿腰彎，片瓦碎塊一有下牆。響沙沙，著草野
