天邊的雲是黑的。
不是灰，是黑。黑得像交趾密林最深處的腐葉，堆了一層又一層，壓在天和海之間。
傑克站在舵艙裡，手把著舵輪，眼睛盯著那片雲。灰藍色的眼睛眯起來，眼角的老褶子擠在一起，像被海風吹皺的帆。“王爺，要來風暴。”
李晨站在舵艙的圓窗前面。窗玻璃被鹽霧糊了一層，看出去模模糊糊的。可那片黑雲，再怎麼模糊也看得見。“多快？”
“一個時辰。”
“能繞過去嗎？”
傑克搖頭。“印度洋的風暴，不是南洋那種小打小鬧。這片雲，從東邊壓過來，寬得看不見邊。繞不過去。只能扛。”
“泉州二號扛得住？”
傑克沉默了一會兒。手在舵輪上握緊了一下。“不知道。這條船是鐵造的，比木船沉。浪打上來，木船會浮，鐵船會往下扎。紮下去，能不能再抬起來，看天。”
李晨轉過身，走出舵艙。甲板上，水手們正在綁纜繩。
所有能移動的東西都要綁，綁不動的要焊。韓老六從機艙裡鑽出來，光著膀子，左邊那少了半根手指的手掌裡攥著扳手。“王爺放心，小人焊的縫，煤油滲不漏，錘子敲不裂。”
林水生蹲在機艙口，臉色發白。不是怕，是在算。手裡捏著那個油漬麻花的本子，嘴裡唸唸有詞。“油溫正常，水溫正常。要是浪打上來，水從排氣管倒灌進去，氣缸會炸。”
“排氣管口在桅杆頂上。浪再大，夠不著。”傑克的聲音從舵艙裡傳出來。
“要是浪比桅杆還高呢？”林水生問。
沒有人回答。印度洋的風暴，浪比桅杆高，不是沒有過。
第一個浪頭打在船頭的時候，泉州二號晃了一下。不是輕輕晃，是猛地一沉。船頭扎進浪裡，鐵甲板上的海水像交趾河汛期的洪水一樣湧過來，衝到船尾，撞在游泳池的鐵板上，濺起一蓬白沫。阿桃、阿水、阿金被鐵柱推進了船長室。三個女人擠在鐵架子的床沿上，手攥著手。鐵柱關上門，用銅搭扣扣好。
阿桃的嘴唇白了。“阿水，船會不會翻？”
“不會。阿水在碼頭上見過颱風。木船翻了，鐵船沒翻。王爺說，鐵船有龍骨，有壓艙鐵。浪打過來，翻不了。”阿水攥著阿桃的手，指節發白。
阿金沒有說話。她坐在床沿中間，眼睛閉著，嘴唇一張一合的。說的是暹羅話。阿桃聽不懂，可調子聽懂了——是暹羅船上的人出海前唸的經。
第二個浪頭比第一個更大。船頭扎進浪裡，圓窗外面什麼都看不見了，只有水。灰綠色的水，壓得比鐵板本身還沉。船身嘎吱嘎吱響，不是哪裡裂了，是整條船的鐵骨架在一起用力。韓老六焊的那些焊縫，一條一條的，正在承受著超過設計極限的扭力。
然後船頭抬起來了。從浪裡鑽出來，鐵甲板上的海水往後退，像一條河倒著流。圓窗外面又看見了天。天還是黑的，可漏出一小塊白光。
第三個浪頭沒有打在船頭，打在船腰。泉州二號被推得橫移出去，舵艙裡的舵輪猛地一轉，把傑克整個人甩在艙壁上。老水手的肩胛骨撞在鐵壁上，悶悶的一聲，爬起來，嘴角有血。他把舵輪扶正，手沒有抖。
風暴颳了一夜。天黑著，浪打著，船晃著。李晨沒有回船長室，一直站在舵艙裡，手扶著鐵壁。傑克掌舵，他看海圖。海圖的羊皮紙被海水濺溼了，墨跡洇開，那些彎彎曲曲的海岸線模糊了。
然後天亮了。不是慢慢亮的，是忽然亮的。黑雲裂開一道口子，白光從口子裡瀉下來，像一匹白布從天上垂到海面上。浪還在湧，可不再往船上砸。
泉州二號浮在水面上。
鐵甲板上全是海水退去後留下的鹽霜，白花花的。游泳池的鐵板被浪打癟了一塊，池水全潑出去了。
煙囪上掛著一蓬不知從哪兒衝上來的海藻，綠褐色的，滴滴答答地淌著水。趙石頭從機艙口爬出來，臉色又黃了，可沒吐。“沒翻。他孃的，沒翻。”
鐵柱開啟船長室的銅搭扣。三個女人從裡面走出來。阿桃站在甲板上，看著那片被風暴洗過的海，嘴唇還有點白。“阿水，你昨天晚上說的話，算數。”
”？話麼什“
”。了不翻船鐵“
。了變臉，久很了看。盤羅看頭低又，太看頭仰。盤羅和儀分六著拿裡手。痂了結，了幹經已的角，來出走裡艙舵從克傑
”。了航偏，爺王“
”？多了偏“
