“他每天吃一盞燕窩。燕窩是爪哇的，金絲燕的窩，一盞一盞從懸崖上採下來。一盞燕窩，換一匹江南的綢緞。他每天吃一盞。吃之前，要侍女把燕窩裡的絨毛一根一根挑乾淨。挑不乾淨，他不吃。阿桃挑過一回，挑了一下午，眼睛都快瞎了。他看了一眼，說，還有一根。阿桃看不見，他就指著。阿桃湊近了看，果然有一根，比頭髮絲還細。阿桃想，他眼睛這麼好，怎麼看女人就記不住名字？”
阿水也笑了。
“阿水在碼頭上，見過黎老爺收租子。租子是交趾的紅米，一袋一袋的。交租的人排著隊，從早上排到晚上。黎老爺坐在椅子上，肚子頂著桌子。管賬的每報一個數，他就點一下頭。點了一下午，脖子上的肉疊在一起，一顫一顫的。他這麼能算，怎麼就算不清自己有多少女人？”
阿金沒有笑。她在阿桃旁邊坐下來。
“阿金在暹羅的時候，聽老人說過一種東西，叫‘餓鬼’。餓鬼的肚子比交趾河裡的水牛還大，嘴巴比針眼還小。它永遠餓，永遠吃。吃下去的東西，從嘴巴進去，從肚子漏出去，什麼都留不住。阿金以前聽不懂。後來到了黎府，看見黎老爺，阿金就懂了。他就是餓鬼。不是肚子餓，是心裡餓。地，填不滿。銀子，填不滿。女人，填不滿。填進去就漏了，漏了就更餓。填到最後，地庫裡堆滿了金銀，他看都不看。院子裡關滿了女人，他名字都記不住。每天吃一盞燕窩，絨毛要挑得一根不剩。他吃了十幾年，吃成了交趾最胖的人。可他心裡，還是餓的。”
船長室裡又安靜了。
船身晃著，圓窗外的海從深藍變成了墨藍。遠處的海平面上，最後一抹晚霞正在退下去，橘紅色的。
鐵柱一直蹲在門口，手裡端著那盆豌豆苗。開口了。
“小人在潛龍，聽王爺說過一句話。”
“什麼話？”阿水問。
“王爺說，人活著，要兩樣東西。一樣是吃飽，一樣是被記住。吃飽了，身子不餓。被記住了，心裡不餓。黎老爺吃飽了，可他沒被記住。他死了以後，交趾河邊上的人記住的，不是他。是他搶了多少地，搶了多少糧，搶了多少女人，殺了多少人。記住的是恨。”
阿桃看著鐵柱。“你被記住了嗎？”
鐵柱想了想。“小人不知道。小人只知道，王爺記得小人叫什麼。鐵柱。王爺每次叫小人，都叫鐵柱。不叫‘那個誰’。”
阿水低下頭，看著自己手裡的空罐頭。鐵皮罐子被圓窗透進來的暮光照得亮晃晃的。
“阿水也被記住了。王爺叫阿水，叫阿水。不叫阿桃，不叫阿金。”
阿金從包袱裡抽出那雙暹羅筷子。竹的，一頭尖一頭圓，在手指間轉了一下。
“阿金也被記住了。”
船身晃了一下。
不是輕輕晃，是重重晃。印度洋的浪，從船頭滾到船尾。鐵皮櫃子裡的瓷盆相互碰撞，叮叮噹噹的。
阿桃扶住床沿。阿水扶住圓窗。阿金扶住鐵皮櫃子。三個女人，三雙手，扶在三處不同的地方。
鐵柱站起來，把手裡的豌豆苗放回鐵皮櫃子裡。“起浪了。印度洋的浪，跟南洋不一樣。南洋的浪碎，印度洋的浪長。三位姑娘要是暈，就躺著。躺著比站著好受。”
阿桃沒有躺。
她坐在床沿上，腳底板的繭踩著鐵甲板。船身晃著，身子跟著晃。晃著晃著，眼眶紅了。
“阿桃的娘，去年冬天咳嗽，沒藥，死了。阿桃連最後一面都沒見著。阿桃以前不敢想娘，一想就哭。今天阿桃想了。阿桃想告訴娘，阿桃從黎老爺的院子裡出來了。阿桃現在在一條大鐵船上。鐵船自己會走，不用帆，不用槳。船上長著菜，豌豆苗，嫩黃嫩綠的。阿桃以後天天吃菜，牙不腫了。娘，你聽見了嗎？”
船身又晃了一下。
圓窗外的海，從墨藍變成了漆黑。星星出來了，一顆一顆的，密密麻麻的。
阿水站起來，走到阿桃旁邊，挨著她坐下來。沒有抱她，沒有拍她的背。只是挨著，肩膀碰著肩膀。
阿金也走過去，在阿桃另一邊坐下來。
。話說人有沒。晃著跟子，著晃船。上沿床的子架鐵在坐，人個三
。膀翅抖裡風在仔小的殼出剛像，的一一子葉的綠黃，著帶晃的船被，芽豆的裡子櫃皮鐵
。了開門的室長船
。子竹小叢一像，的直直，的青青，來出鑽尖瓣從苗蒜，的溼是沙，裡子沙在瓣蒜。苗蒜盆一著端裡手，來進走晨李
”？兒哪放苗蒜盆這，柱鐵“
。層一面上最子櫃皮鐵指了指柱鐵
。人個三的著坐排並上沿床著看，過轉，去進放苗蒜把晨李
”？暈不暈“
”。暈不“。頭搖桃阿
”。了慣晃，船木過住上頭碼在水阿“。頭搖也水阿
”。了慣晃也，邊海住羅暹在金阿“。頭搖也金阿
”。味口換換，的辣的酸。菜羅暹煮，夥搭他跟你。船跑灣羅暹在前以，泰阿，手水羅暹個有上船。飯煮學金阿。衛護的上船當能，練練再，快得學你說柱鐵，銃打學水阿。的洗你夠，裳的人百兩上船，裳洗學桃阿。芽豆發們你教柱鐵，始開天明。好就暈不“。頭點了點晨李
。頭點齊一人個三
。方遠的見不看到延直一頭船從，路的白銀條一了鋪上面海在月。海的面外著看，面前窗圓到走晨李
”。城王唐了的真就城王唐，著教著教。人個百一教人個十，人個十教人個一。人的裡那給教，城王唐到回後以，事本的學上船在們你。方地的遠更到賣能就，花繡、米稻、木力鐵的趾，了遠更得跑。遠更得跑能就車的國唐，了燒油有。了燒油有就車的國唐，了到找。’神火‘它人伯拉阿。泡黑冒，下底地沙的裡那。藍的洋南比，鹹的趾比，海的裡那。海的同不全完片一見看會們你，後以天十五。天十五，斯波到趾從“
。後晨李到走，來起站桃阿
”。事件一你問想桃阿，爺王“
”。說“
”？桃阿幫要麼什為爺王。有都麼什爺王。炮大有，銃有，子廚羅暹有，苗蒜有，芽豆有，上船的爺王“
。過轉晨李
”。多要的想人多很比，事的做能人。天今有才我，我了幫人。個一我剩就，了死都人男村全。村山靠在我，前年幾十。過幫人被也我為因“
。來下坐水阿著挨，沿床回走。問追有沒桃阿
。晃著跟子，著晃船。上沿床的子架鐵在坐排並，人個三
