莉亞發現那棵小樹的第八片葉子，是在三天後的早晨。不是從枝頭冒出來的，是從第七片葉子的葉腋里長出來的。很小，卷著，像一根剛睡醒的蟲子。
她蹲在樹前面，把那片擋光的鐵環草葉子撥開，讓陽光照在上面。葉子在光裡顫了顫，好像又展開了一點點。她看了一會兒，然後站起來，走回藏庫。
石友坐在藏庫門檻上，抱著導航球。球體上的波形還是活的，一起一伏，和那顆心跳的節奏一模一樣。
他把波形放大，又縮小，再放大。沒有變化。他把球體轉向那棵小樹，光落在第八片葉子上，那片葉子在光裡幾乎透明，能看見裡面的葉脈，一根一根的，像一張很小的地圖。
“長了。”石友說。
“嗯。”莉亞從藏庫裡端出一碗水，澆在樹根上。水滲進土裡，很快被那些根吸乾了。她蹲下來，用手指摸了摸樹幹。不涼不燙，和人的體溫一樣。她把手指收回來，站起來，走回藏庫。
伊利亞斯蹲在工坊角落裡，面前攤著那塊空白的石板。他盯著那塊石板看了很久，然後用指甲在上面刻了一行字——“她記得”。刻完，他把石板翻過來，在背面又刻了一行——“她記得所有”。
他把石板收進懷裡，站起來，走到藏庫門口，蹲在那棵小樹面前。他把手指按在樹幹上，閉上眼睛。他聽見了。不是聲音，是記憶。她記得他在銀眸裡記了四十年的那些數字，記得他逃出來時指甲斷了兩根，記得他把那塊最小的石板藏在懷裡跑了一路。她記得。他睜開眼睛，把手收回來。
老穆拉丁站在鍛造臺前，手裡夾著一根燒紅的鐵條。他沒有打，舉著那根鐵條，望著門口。那棵小樹的根從工坊牆根底下的裂縫裡伸進來，纏在他的腳踝上，一緊一鬆，像在替他數心跳。他低下頭，看著那些根。銀白色的，很細，但很韌。他用錘子敲了敲地面，根沒有縮，反而纏得更緊了。
“你也要打鐵？”他問。
根沒有回答。但它們鬆了一點，不是怕，是讓。讓他的腳能動。他把鐵條放在鐵砧上，舉起錘子。敲下去。一下，兩下，三下。根跟著錘聲的節奏一緊一鬆，像在替他數數。他打了很久，根纏了很久。
當他停下來的時候，根鬆開了，縮回裂縫裡，不見了。他把錘子放下，摸了摸腳踝。上面留下了一圈銀白色的印子，很淺，像被畫上去的。他看了一會兒，然後繼續打鐵。
馬庫斯站在他旁邊，也在打鐵。他的腳踝上沒有根，但那些根從他腳底下的土裡穿過去，他能感覺到。癢癢的，像有東西在撓他的腳心。他沒有低頭看，繼續打。錘聲一下一下，和每一天一樣。
格隆隊長站在山腳那塊地前面。地裡的新苗已經長到小腿高了，密密麻麻的，綠得發黑。他蹲下來，拔了一棵，放在手心裡。根很短，但根尖上纏著一根很細的銀白色的線，從那棵小樹的方向伸過來的。他把苗放回土裡，拍了拍土，站起來。
那根線從土裡冒出來，纏在他的靴子上，繞了一圈，又縮回去了。他低頭看著靴子上留下的那道銀白色的印子，看了很久。然後他轉身，往營房走。
亞倫站在山坡上，望著那棵小樹。風從山那邊吹過來，帶著那棵樹的葉子沙沙響。他蹲下來，從地上拔了一根草，放在嘴裡嚼。澀，甜，還有一種說不清的、屬於那棵樹的葉子才有的味道。他嚼了一會兒，把那根草嚥下去。然後他站起來，往工坊走。
布倫特大師坐在熔爐池邊，抽著菸斗。那片岩漿的光很穩，像一盞不會被風吹滅的燈。但今天那光裡面多了一點什麼，銀白色的，很細，像一根被拉直的線。它從池底伸出來，穿過岩漿，纏在他的菸斗上。
他把菸斗從嘴裡拿出來，看著那根線。線在菸斗上繞了一圈，然後鬆開了，縮回池底，不見了。他把菸斗叼回嘴裡，吸了一口。煙從嘴角漏出來，一縷一縷的，和那根線一樣細。
卡拉斯躺在山坡上，閉著眼。五顆碎片在意識深處不轉了，它們在聽。聽那顆心在說什麼。她什麼都沒說。她只是在看。看那些根纏在人們的腳踝上又鬆開，看那棵小樹的第八片葉子在陽光裡展開，看伊利亞斯在石板上刻字，看老穆拉丁打鐵，看莉亞澆水。她看著。和每一天一樣。
莉莉安躺在他旁邊，也閉著眼。“她在看什麼？”
“在看我們。”
“看我們做什麼？”
卡拉斯想了想。“看我們活著。”
墨紀奈坐在岩石上，把腳懸在外面，晃來晃去。她低下頭，看著自己的腳。腳底下沒有根纏上來。但有一根很細的銀白色的線，從她的腳底板下面穿過去，沒有纏，只是穿過去。
她把腳收回來，蹲下來，用手扒開土。看見那根線從藏庫門口那棵小樹的方向伸過來，從她的腳底板下面穿過去，往山腳的方向爬。她伸出手，碰了碰那根線。線在她指尖顫了一下，然後縮回去了，像被燙到了。她把土蓋回去，站起來，坐回岩石上，把腳懸在外面，繼續晃。
“她還是怕我。”墨紀奈說。
卡拉斯睜開眼睛。“不是怕。是敬。”
