那朵灰白色的雲在第三天變成了灰色。不是烏雲的那種灰，是骨頭的那種灰，像一塊被磨了很久的石板，連邊緣都磨圓了。它停在東邊的天上，不飄，不散，不擴大，就那樣掛著，像一隻不肯閉上的眼睛。
莉亞每天早晨蹲在那棵小樹面前，先看一眼第九片葉子，再看一眼那朵雲。第九片葉子已經長到和第八片一樣大了，葉脈裡的淡金色在陽光下像一條一條被點亮的燈絲。那朵雲還是那樣，灰色的，扁扁的，一動不動。
她伸出手，把手指按在樹幹上。不涼不燙，和人的體溫一樣。但樹幹裡面有什麼東西在動，不是脈搏，是水流。很慢，很輕，像一條在地下走了很久的暗河。她把手指收回來，站起來，走回藏庫。
石友坐在藏庫門檻上，抱著導航球。他把球體對準那朵雲，放大，再放大。雲不是雲，是光。灰白色的，密度很高，像一團被壓縮了億萬年的霧。
他把波形調出來，不是直線，也不是彎線，是一根很粗的、毛茸茸的線，像一條被炸了毛的貓尾巴。他把球體抱緊，靠著門框，閉上眼睛。他聽見了。不是聲音，是壓力。從那朵雲的方向壓過來，穿過空氣，穿過山壁，穿過藏庫的牆，壓在他胸口上，悶悶的，像有一隻手按在那裡。
伊利亞斯蹲在工坊角落裡，面前攤著那塊石板。石板上那四行詩還在，但字跡在變淡。不是消失了，是在往石板的另一邊滲。他把石板翻過來，那些字從背面滲出來了。銀白色的，淡金色的，灰白色的，三種顏色混在一起，像一條被攪渾的河。他把手指按在那些滲出來的字上，很燙，像按在剛出爐的鐵上。
他沒有縮手，讓那些字燙著。燙了很久。當他把手收回來的時候，指尖上印滿了那些字，很小，很密，像一層被刻上去的紋身。
他站起來，走到藏庫門口，蹲在那棵小樹面前，把手指按在第九片葉子上。葉子在他指尖下顫了一下，然後那些字從指尖滲進了葉子裡。葉子在光裡亮了一下，葉脈裡的淡金色變成了灰白色，和那朵雲一樣的顏色。他把手指收回來，指尖上的字消失了，葉子上多了幾行。他眯起眼睛看。那些字寫的是——“它在靠近。一天近一百里。還有三天。”
他把那行字念出來。石友的導航球從膝蓋上滑了下去，滾到地上，彈了一下，停了。莉亞從藏庫裡走出來，站在樹旁邊，沒有說話。老穆拉丁從工坊裡走出來，兩把錘子掛在腰間，站在工坊門口，望著東邊那朵雲。
馬庫斯跟在他後面，也望著。格隆隊長從山腳跑上來，站在人群外面，斧子握在手裡。亞倫從山坡上走下來，站在格隆隊長旁邊。布倫特大師從熔爐廳裡走出來，菸斗叼在嘴裡，沒有點，站在臺階上望著那朵雲。
所有人都站在那裡，望著東邊那朵灰色的、扁扁的、像眼睛一樣的雲。
老穆拉丁把錘子從腰間取下來，一手一把。“三天。夠打不少東西。”
伊利亞斯搖了搖頭。“不是打的問題。”
“那是什麼問題？”
伊利亞斯低下頭，看著自己手心裡那條銀白色的線。線的顏色也在變，從銀白變成淡金，從淡金變成灰白，和那朵雲一樣的顏色。它從手腕延伸到中指指尖，又從指尖縮回去了，縮到手腕，縮到手臂，縮到胸口。他用手按在胸口上，感覺著那條線在他身體裡爬。很癢，像有一條蟲子在皮膚下面鑽。
“它要進來。”伊利亞斯說，“不是進山。是進我們。進那些根。進那棵樹。進那顆心。進所有被律記住的東西里。”
老穆拉丁的錘子放下來了。“進來幹什麼？”
伊利亞斯抬起頭，望著那朵雲。“看。看那些被記住的東西。看律在看什麼。看我們在做什麼。看那些根在往哪裡長。它看了億萬年。還沒看夠。”
卡拉斯從山坡上走下來。五顆碎片在意識深處不轉了，它們在等。等那朵雲靠近，等那道目光落下來，等那隻眼睛睜開。他走到那棵小樹面前，把手按在樹幹上。五顆碎片從掌心滲出來，五道不同顏色的光，射進樹幹裡。
樹在光裡亮了一下，樹皮上那些灰白色的印子更深了，像被刻上去的。他把手收回來，樹幹上留下了一個印，五道不同顏色的光嵌在樹皮裡，像五顆被釘進去的星。
他轉過身，望著那些人。“還有三天。”
沒有人說話。風從東邊吹過來，帶著那朵雲的氣息。不是鐵鏽味，是更老的、更深的、從源初之前就存在的味道。像什麼都沒有的味道。
格隆隊長把斧子掛回腰間，轉過身，對著那些從山腳跟上來的倖存者說：“回去幹活。該幹嘛幹嘛。”那些人散了。有的往地裡走，有的往山上走，有的站在原地，望著那朵雲看了很久，才轉身離開。
亞倫站在山坡上，望著那朵雲。風從東邊吹過來，把他的頭髮吹得飄起來。他蹲下來，從地上拔了一根草，放在嘴裡嚼。澀，苦，還有一種說不清的、屬於什麼都沒有的味道。他嚼了一會兒，把那根草吐出來。
傍晚的時候，那朵雲又低了一點。不是變大了，是降低了，像一隻正在往下壓的手掌。莉亞蹲在那棵小樹面前，把那片擋光的鐵環草葉子撥開，讓最後一縷光照在第九片葉子上。
葉子在光裡亮了一下，葉脈裡的灰白色變成了黑色，像被燒焦的炭。她把手指按上去，很燙，比之前燙得多。她沒有縮手，讓那溫度從指尖滲進去。她聽見了。不是聲音，是呼吸。從那朵雲的方向傳過來，很重，很慢，像一頭餓了很久的巨獸在嗅獵物的氣味。
