那顆心嵌在樹幹裡，一動不動。但莉亞每天早晨蹲在樹前面的時候，都會看見它亮一下。不是跳，是亮，從灰白色變成淡金色，再從淡金色變回灰白色，像一盞被人擰了一下又擰回去的燈。她伸出手，用指尖碰了碰那個圓點。
不涼不燙，和樹皮的溫度一樣。但指尖碰到它的那一瞬間，她感覺到有什麼東西從圓點裡流出來，順著她的手指往上爬，很輕，很細，像一根被風吹過來的蛛絲。她把手指收回來，那根蛛絲斷了，掛在指尖上，在陽光裡亮了一下，然後消失了。
她站起來，退後一步，看著那棵小樹。十片葉子，最高的那根枝條已經快碰到藏庫的屋簷了。樹皮是銀灰色的，光滑得像玉，那個圓點嵌在樹幹正中央，像一顆長在肉裡的痣。她看了一會兒，然後轉身，走回藏庫。
石友坐在藏庫門檻上，抱著導航球。他把球體對準樹幹上那個圓點，放大，再放大。圓點的表面不是光滑的，有紋路，很細，像指紋。
他把波形調出來，不是直線，也不是彎線，是一根很細的、不斷起伏的線，像一個人在紙上畫了一條很長的波浪。他把球體抱緊，靠著門框，閉上眼睛。他聽見了。不是聲音，是呼吸。從樹幹裡傳出來，很輕，很勻，像一個人在睡覺。
伊利亞斯從工坊裡出來，手裡沒有攥鐵門。鐵門靠在樹幹旁邊，已經好幾天沒動了。他走到樹面前，蹲下來，把手指按在那個圓點上。圓點在他指腹下亮了一下，然後暗下去。他感覺到有什麼東西從圓點裡流出來，順著他的手指往上爬，爬到手腕，爬到手臂，爬到肩膀。到了胸口的時候，它停下來了，繞著他的心臟轉了一圈，然後縮回去了。
他把手收回來，低下頭，看著自己的胸口。衣服下面，心臟的位置，有一個很小的亮點，灰白色的，透過衣服能看見。他用手按了按，不疼不癢，只是有一點暖。他把手放下來，站起來，望著那棵樹。
“它在學。”伊利亞斯說。
“學什麼？”石友睜開眼睛。
“學怎麼當一顆心。”伊利亞斯把手按在自己胸口，“它先學跳。學會了。現在在學別的。”
“學什麼？”
伊利亞斯低下頭，看著樹幹上那個圓點。“學怎麼收。怎麼放。怎麼把東西收進去，再放出來。”
老穆拉丁站在工坊門口，手裡握著那把鏽錘。他沒有打鐵，就站在那裡，望著那棵樹。他的腳踝上那圈印子已經沒有了，但腳踝上多了一個東西——一顆很小的痣，灰白色的，嵌在皮膚裡，像一粒被釘進去的鐵砂。他蹲下來，用手指摸了摸，不疼不癢。他站起來，轉過身，走進工坊。爐火燒著，鐵條在爐膛裡等著。他夾出來，放在鐵砧上，舉起錘子。
敲下去。一下，兩下，三下。聲音回來了，脆的，亮的，和之前一樣。他打了一上午，打了三把鐮刀，兩把鋤頭，一把犁。打完，他把工具堆在工坊門口，站在門口，望著那棵樹。
馬庫斯從工坊裡出來，站在他旁邊。他的腳底板上也有一顆灰白色的痣，嵌在腳心正中央，像一粒被踩進去的鐵砂。他把鞋子脫了，蹲下來，用手指摸了摸。不疼不癢。他把鞋子穿上，站起來，站在老穆拉丁旁邊。
格隆隊長站在山腳那塊地前面。地裡的新苗已經長到腰那麼高了，密密麻麻的，綠得發黑。他蹲下來，拔了一棵，放在手心裡。
根很短，根尖上纏著一根很細的金色的線，從那棵小樹的方向伸過來的。他把苗放回土裡，拍了拍土，站起來。那根線從土裡冒出來，纏在他的靴子上，繞了三圈，然後縮回去了。他低頭看著靴子上留下的那三道金色的印子，看了很久。
亞倫站在山坡上，望著那棵樹。風從東邊吹過來，帶著那棵樹的葉子沙沙響。他蹲下來，從地上拔了一根草，放在嘴裡嚼。澀，甜，還有一股說不清的、屬於那顆心的味道。他嚼了一會兒，把那根草嚥下去。
卡拉斯躺在山坡上，閉著眼。五顆碎片在意識深處不轉了，它們在聽。聽樹幹裡那顆心在學什麼。它在學收。把從葉子裡吸進來的光收進圓點裡，再從圓點裡放出去，送回葉子裡。
它在學迴圈。學怎麼把自己變成一根管子，讓東西從一頭流進去，從另一頭流出來。他睜開眼睛，坐起來，望著那棵樹。十片葉子在陽光裡亮著，葉脈裡的金色在光裡像一條一條流動的河。
“它在學什麼？”莉莉安躺在他旁邊。
“學怎麼當一棵樹。”
“樹不是本來就是樹嗎？”
“它不是樹。它是心。從雲變成的。”卡拉斯站起來，往山下走。走到那棵樹面前，把手按在樹幹上。五顆碎片從掌心滲出來，五道不同顏色的光，射進樹幹裡。樹在光裡亮了一下，樹幹上那個圓點也亮了一下，像在回應。他把手收回來，樹幹上留下了一個印，五道不同顏色的光嵌在樹皮裡，和那個灰白色的圓點並排。
他聽見了。不是聲音，是感謝。從圓點裡傳出來，很輕，很細，像一個人在他耳邊說了一個字。他沒聽清是什麼字，但他知道那是什麼意思。
墨紀奈坐在岩石上，把腳懸在外面，晃來晃去。她低下頭，看著自己的腳底板。那個淡金色的圓點已經變成了灰白色，和樹幹上那顆心一樣的顏色。她把腳收回來，蹲下來，用手指按了按。不疼不癢，但那個圓點下面的皮膚有感覺了，不是麻，是暖，像有一小塊炭在皮膚下面燒。
“它也進到我的腳裡了。”墨紀奈說。
卡拉斯抬起頭。“不是進。是連。”
”？裡哪到連“
”。久很學。學裡這在要它。頭石些這和人些這了選。些這了選。樹棵這了選。裡這了選它“，來下躺上石岩在，坡山回走斯拉卡”。西東的起一在連它和有所到連。心顆那到連。樹棵那到連“
。著亮直一但，淡很裡在，的同不道五，來出滲心掌他從片碎顆五。睛眼了上閉經已他。斯拉卡著，頭過轉後然，兒會一了看。心的小很顆一像，下一下一，著亮裡幹樹在點圓的白灰個那。響沙沙，著晃裡風在子葉片十。樹棵那著，腳著晃奈紀墨
。筋青的上背手的人老像，的道一道一，了裂撐都地片整口門庫藏把，來出拱裡土從。有，子葉有，條枝有，幹樹有，樹的正真棵一是它。了樹小棵一是再不它。樹棵那著，步一後退，來回收手把。子葉片整了遍流樣一水像金的裡脈葉，下一了亮裡在子葉。上子葉在照縷一後最讓，開撥條枝那的面前子葉片十第在擋把，尖腳起踮。黑發得綠，厚又大又子葉，高還簷屋的庫藏比，樹大棵一了長經已草環鐵棵那——開撥子葉的草環鐵棵那把。前面樹棵那在站人個一亞莉，候時的晚傍
。庫藏回走，轉後然，兒會一了看
。滿倒他給，來過走壺酒著提師大特倫布。口大一了喝，碗起端他。和酒著放前面，端末桌長在坐長隊隆格。樣一天一每和，笑說聲大們人矮。著分，著倒酒，著擺桌長。裡廳爐熔在聚都人有所，上晚
”。喝點慢“
。口大一了喝又，話說有沒長隊隆格
。個一子葉的上樹棵那和，亮很，的白是月。月的來進面外從道那口門著，裡那在坐就，吃有沒也，喝有沒他。上桌在擱頭錘，錘鏽把那著握裡手，面對在坐丁拉穆老
。的己自他是，在還跳心，口在按手把他。的常正，的青是管的上背手，來過翻手把他。裡些那在，裡心顆那在，裡幹樹在，在還它道知他但，了在不經已點圓個那裡心手。上朝心手，上蓋膝在放手把他。和酒著放前面，端末最桌長在坐斯亞利伊
。樣一模一跳的心顆那裡幹樹和，伏起在還形波條那，亮很的上球，球航導著抱友石。肩的友石著靠，上桌在放碗把完喝，喝慢慢，湯碗一著端。環鐵攥有沒裡手，友石著挨亞莉
。吵得覺人讓不又，裡聲步腳、聲錘、聲笑些那進放奏節的己自把麼怎。起一在疊跳的別和麼怎學在它。麼什學在心顆那裡幹樹聽。聽在們它，了轉不深識意在片碎顆五。臉的著活、的著鬧、的著笑些那著，臉的晃裡火在些那著他。喝有沒，碗著端，面對在坐斯拉卡
。了暖口後之去下嚥，烈很酒。口一了喝，碗起端他
。穩很，輕很，下一下一，跳在心顆那裡幹樹。燈的亮點被條一條一像金的裡脈葉，著亮裡月在子葉片十第。上西東鐵堆那在落，上門鐵扇那在落，上樹棵那在落，口門庫藏在落。了來起升亮月，面外
