秋天來得很快。不是慢慢黃的，是一場雨之後，那棵樹的葉子在一夜之間全變了色。從深綠變成淺黃，從淺黃變成金黃，從金黃變成橙紅。
莉亞早晨蹲在樹前面，仰著頭，看著那些顏色從葉尖往下滲，像有人把一桶顏料從樹頂澆了下來。第十片葉子最先紅，紅得像燒透了的炭，葉脈裡的金色在紅色裡面亮著，像一條一條被點亮的燈絲。
她伸出手，想摸摸那片葉子，手指還沒碰到，葉子就落了。不是被風吹的，是自己落的，從枝頭脫開，在空中翻了兩圈，落在她的手心裡。很輕，像一片羽毛。
她把葉子翻過來。背面沒有葉脈，只有一行字。很小，很密，銀白色的，和那首詩一樣的顏色。她眯起眼睛，把葉子湊近，那行字寫的是——“謝謝。”她把葉子貼在胸口，站了一會兒，然後把它夾進那本瘋癲水手的塗鴉本里。
塗鴉本已經快被塞滿了，裡面夾著鐵環草的花瓣、金色花瓣、那棵草的落葉，還有一片從藏庫裡翻出來的舊布條，上面用炭筆寫著“它活了”。她把塗鴉本合上，放在藏庫的架子上，走出去，蹲在樹面前，繼續看那些葉子落。
第二片落的是第九片。它從枝頭脫開的時候，在風裡打了個旋，然後直直地落在樹根旁邊，靠在那些鐵東西上。她把葉子撿起來，翻過來看。
背面也有一行字——“它在看。”她把葉子夾進塗鴉本里，壓在“謝謝”上面。第三片落的是第八片。背面寫著——“它來了。”第四片落的是第七片，背面寫著——“它學了。”第五片、第六片、第七片，一片接一片地落，背面寫著——“它在跳。”“它在聽。”“它在記。”每一片都不一樣，每一片都是一個句子，像一個人在對她說話。
最後落的是第一片。那片最小的、從鐵環草葉子底下長出來的、曾經只有兩片嫩芽的葉子。它掛在枝頭最裡面，被其他葉子擋著，直到最後才露出來。
它沒有變色，還是綠的，嫩綠嫩綠的，和剛長出來那天一樣。它落的時候很慢，不像其他葉子那樣翻著圈落，是直直地落下來的，像一個人從臺階上走下來。莉亞伸出手，接住了它。翻過來看，背面只有兩個字——“是你。”
她把葉子貼在胸口，閉著眼，站了很久。然後她把葉子夾進塗鴉本里，放在最上面。塗鴉本合不上了，太厚了，她用一根繩子捆住，放在架子上。
石友抱著導航球，站在藏庫門口，看著那棵光禿禿的樹。葉子落了大半，只剩幾片還掛在枝頭，在風裡晃著，像幾個還在猶豫要不要走的人。他把球體對準樹幹上那個圓點，放大，再放大。
圓點在跳，一下一下，很穩，和之前一樣。但圓點的顏色變了，從灰白色變成了淡金色，從淡金色變成了金黃，和那些落葉一個顏色。他把波形調出來，不是直線，也不是彎線，是一根很細的、正在慢慢變短的線。它在一毫米一毫米地縮短，像一根正在被燃燒的蠟燭。
“它怎麼了？”莉亞走出來，站在他旁邊。
石友搖了搖頭。他把球體抱緊，望著那棵光禿禿的樹。
伊利亞斯從工坊裡出來，手裡沒有攥鐵門。鐵門還靠在樹幹旁邊，上面落滿了葉子，金色的、橙紅的、嫩綠的，堆了一層。他走到樹面前，蹲下來，把那些葉子撥開，露出鐵門上的詩。
那些字還在，銀白色的，但顏色變淡了，像被水泡過的墨。他把鑰匙插進鎖孔，擰了一下。門開了。他把眼睛湊過去，往縫裡看。那些記錄還在，擠在一起，密密麻麻的。但記錄的顏色變了，從銀白色變成了金黃色，和那些落葉一個顏色。他把鐵片塞進裂紋裡，門關上了。他把鐵門上的葉子撿乾淨，靠在樹幹上，站起來，望著那棵光禿禿的樹。
“它在放。”伊利亞斯說。
“放什麼？”石友問。
“放它記住的東西。”伊利亞斯指著那些落葉，“每一片葉子都是一段記憶。它記住了，然後放下了。”
老穆拉丁站在工坊門口，手裡握著那把鏽錘。他望著那棵光禿禿的樹，望了很久，然後低下頭，看著自己腳踝上那顆灰白色的痣。
痣的顏色也在變，從灰白變成淡金，從淡金變成金黃，和那些落葉一個顏色。他用手指摸了摸，不疼不癢，但痣的下面有什麼東西在動，很輕，很細，像一條蟲子在皮膚下面爬。他沒有管它，轉過身，走進工坊。爐火燒著，鐵條在爐膛裡等著。他夾出來，放在鐵砧上，舉起錘子。敲下去。一下，兩下，三下。和每一天一樣。
馬庫斯站在他旁邊，也在打鐵。他的腳底板上的那顆痣也變了顏色，金黃色的，在腳心正中央亮著。他沒有脫鞋，但他知道它在亮。他感覺到了，從腳底板傳上來的暖意，像踩在一塊被太陽曬了一天的石頭上。
格隆隊長站在山腳那塊地前面。地裡的新苗已經長得比人還高了，密密麻麻的，像一片小樹林。他蹲下來，拔了一棵，放在手心裡。根很長，根尖上纏著一根很細的金黃色的線，從那棵光禿禿的樹的方向伸過來的。
他把苗放回土裡，拍了拍土，站起來。那根線從土裡冒出來，纏在他的靴子上，繞了好幾圈，然後鬆開了，縮回去了。他低頭看著靴子上留下的那些金黃色的印子，看了很久。
亞倫站在山坡上，望著那棵光禿禿的樹。風從東邊吹過來，帶著那些落葉的味道，不是香，不是臭，是記憶的味道。他蹲下來，從地上拔了一根草，放在嘴裡嚼。澀，甜，還有一股說不清的、屬於那些落葉的味道。他嚼了一會兒，把那根草嚥下去。
卡拉斯躺在山坡上，閉著眼。五顆碎片在意識深處不轉了，它們在聽。聽那些落葉落在地上的聲音，很輕，很脆，像書頁被翻過去的聲音。一片，兩片，三片。每一片落下來，他就能感覺到樹幹裡那顆心跳一下，不是疼，是放。把記住了很久的東西放出去，讓它們變成泥土，變成肥料，變成明年新葉子的養分。
