但是，瀞靈廷的空氣似乎缺少了什麼，雖然不清楚，但走兩步就能感覺到。
後來我才知道，原來是“主心骨”啊！
不用親眼看見也能感覺到，就像站在曠野裡，突然明白太陽再也不會升起來了。
日番谷隊長醒來後，就聽到了總隊長犧牲的噩耗。
那天晚上，整個十番隊靜得可怕。
我們就像斷了線的木偶，呆呆地坐在各自的位子上，盯著同一盞燈……
我後來，不知道怎麼就走到了一番隊隊舍的廢墟。
那裡，只剩下一個巨大的坑，我想應該就是總隊長大人犧牲的地方吧？
我看到幾個一番隊的倖存者就站在邊緣，一動不動，像在等著什麼人回來……
兄長，我在想如果有一天，十番隊也面臨那樣的時刻……
我能像松本副隊長那樣嗎？
能擋在別人面前，燒掉自己的袖子，然後酷酷地說一句“菜鳥！別隨便死掉啊！”
我能……成為保護別人的人嗎？
還是說，我永遠只是被保護的那個“菜鳥”？
昨天去後勤部領新的死霸裝，之前的沾滿了洗不掉的血。
後勤部的人看了我一眼：“十番隊的？你們隊長還活著……運氣不錯嘛。”
我突然意識到，在現在的瀞靈廷，“活著”本身，已經變成一種需要特別標註的“幸運狀態”了。
可以前不是這樣的啊！
以前走在路上，大家會互相打招呼，會討論哪家酒館的關東煮最棒，會嘲笑十一番隊那些戰鬥狂又惹事了……
可現在不會了。
現在每個人都在用眼角餘光確認，確認你還“活著”，確認你“還在”，確認你不是下一個名字，被刻在靈牌上，然後放進隊史館，用“英勇殉職”四個字概括掉一生。
可是兄長，我不想被那樣“概括”掉……
我想活著！想活著見到兄長！想活著回到我們長大的流魂街！想活著再吃一次兄長做的超難吃飯糰！
雖然米總是夾生！雖然真的超難吃！但因為那是兄長做的，所以我會全部吃完的！
兄長，你一定會說：“那就別死啊，笨蛋弟弟。”
嗯！我答應你！絕對不死！
但是兄長也要答應我！絕對！絕對不能死啊！
三番隊那邊怎麼樣？鳳橋隊長還好嗎？
？伙傢的服白穿到遇有沒有？吧事沒刀魄斬？嗎了傷？呢你長兄
？了完都切一得覺？了來下塌天得覺……間瞬一麼那有沒有
！哦我訴告信寫要也長兄，話的有果如
！寫都們我
！了沒廷靈瀞算就
！隊番個兩下剩只隊番三十廷護算就
！信寫續繼要也們我——了下倒也長隊個一後最算就
。”著活“還們我明證就，信寫在還要只為因
。”讀“在人有會定一就，信寫在還要只
?！啊的單孤是不們我……明證就，讀會人有還要只
……痛作在還骨肋，酸好手，了長點有得寫！啊
……”建重助協“隊番三到調請申會我候時到，好能就週一再，說的隊番四
！哦長隊橋訴告別！啦長兄見想我是實其，嘿嘿
！我等
！你謝謝，長兄，有還
。隊番十進我讓要非初當你謝謝
。多很了到學我，對得說你……西東到學能他著跟，才天是長隊谷番日說你
。的教長隊是不，課一的要重最但
……的我會教命生用，人的下倒前眼我在些那是
?。啊事的然當所理是不來從，著活
?。暗黑的上你在落該本了下擋你替人有是，著活
?！定約的去下負揹須必是，債的下欠是
?！死能不……我?以所
?！死能不！對絕！對絕也你長兄
！上以
??上敬 優 弟弟
