五月的興安嶺，晨霧像融化的奶脂般流淌在林場機修車間的鐵皮屋頂上。郭春海蹲在東方紅拖拉機旁，手指捏著個沾滿機油的滾珠軸承。晨光透過油汙斑駁的窗戶照進來，在水泥地上投下菱形的光斑。軸承在他掌心轉動時發出沙啞的摩擦聲，鋼珠表面的凹槽已經深得能卡住指甲。
小郭，這玩意兒能修不？司機老劉蹲在旁邊，勞動布工裝的袖口沾著黑乎乎的油漬，手指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的機油。他摸出半包大前門，抽出一根在鼻尖嗅了嗅又捨不得點——林場防火禁菸，這習慣他保持了二十年。
郭春海用煤油洗淨軸承，對著燈泡檢查。哈爾濱軸承廠1978年產的貨，鋼印還清晰可見。得換新的。他抹了把額頭的汗，五月的陽光已經能把鐵皮屋頂烤得發燙，再轉兩天，後橋齒輪都得報廢。
老劉嘬了嘬牙花子：倉庫裡還有備用的不？
應該還剩兩個。郭春海正要起身，車間鐵門一聲被推開。趙衛東風風火火闖進來，白襯衫後背溼透一片，黑框眼鏡滑到鼻尖。他手裡揮舞著蓋有省林業廳鋼印的檔案：批下來了！特批狩獵許可！
老劉湊過去看紅標頭檔案，咂舌道：嚯，帶編號的。這回要逮啥稀罕物？
郭春海從工具箱底層抽出本翻爛的《東北野生動物圖譜》，書脊用醫用膠帶粘了三道。他翻到折角的那頁，指著泛黃的照片：青羊，學名斑羚，國家二級保護動物。去年普查說咱這片絕跡了，前天楞場老王在鬼見溝看見蹄印。
趙衛東摘下眼鏡哈氣擦拭，鏡片在陽光下折射出虹彩：科研所說活體樣本給八十塊錢一隻！要是能捉到帶崽母羊，獎金翻番！他從褲兜掏出紅皮筆記本，密密麻麻的草圖旁標註著物理公式：我設計了三種陷阱方案，彈簧套索要考慮動能轉化效率......
花裡胡哨！託羅布的大嗓門炸響在門口。這個鄂倫春漢子扛著捆狍子皮，皮襖敞著懷露出曬成古銅色的胸膛。他摘下狗皮手套——五月天還戴皮手套是他多年打獵養成的習慣——從懷裡摸出樺樹皮小包扔在油汙的工作臺上：逮青羊得用老法子，雪窩子早化了，得改鹽硝誘餌。
郭春海解開樺樹皮包，淡黃色結晶泛著微光。他捻起一撮在指尖搓開，辛辣中帶著酸甜的果香。岩鹽摻五味子粉？
開春青羊就饞這口。託羅布咧嘴一笑，露出被煙燻黃的牙齒，去年在老禿頂子山用過，三隻母羊帶著崽子往陷阱裡鑽。
門軸一聲響，烏娜吉拎著柳條筐進來。她今天穿了件墨綠色的確良襯衫——是去年用野豬皮跟供銷社換的，辮梢繫著新換的紅頭繩。筐裡紫色漿果還帶著晨露。阿瑪哈說青羊這時候最愛吃綿棗兒。她聲音很輕，卻讓嘈雜的車間瞬間安靜下來。
二愣子不知何時蹲在了筐邊。這個平時吊兒郎當的青年此刻眼睛發亮，指尖沾了漿果汁液捻搓：長在背陰崖縫裡的玩意兒，你們爺倆咋採的？
烏娜吉沒答話，從筐底抽出幾根細長的皮繩。她手腕一抖，繩套在空中劃出圓弧，地套住三米外的扳手。犴筋編的套索，她解開繩結展示內層的軟毛，比鐵絲軟和，不傷羊腿。
車間頓時熱鬧起來。格帕欠蹲在角落磨獵刀，磨石聲裡偶爾摻進幾句鄂倫春語；託羅布跟老劉比劃青羊能跳多高，濺起的機油在陽光裡像金粉；趙衛東埋頭修改圖紙，鋼筆尖在紙上沙沙作響。
郭春海望著玻璃窗上的飛蛾影子，突然想起重生前在滇西北見過的岩羊。那些精靈般的生物如何在絕壁上騰挪，讓獵人的子彈總是差之毫釐。記憶裡清脆的槍聲和眼前東方紅的柴油機轟鳴重疊在一起，讓他有一瞬間的恍惚。
郭主任！倉庫管理員在門口喊，哈爾濱軸承就剩最後一個了，給拖拉機換上不？
郭春海摩挲著軸承光滑的內圈，鋼珠在掌心滾動。他突然攥緊拳頭：不，給趙技術員的陷阱裝置用。
眾人愣神的功夫，他已經開始拆解軸承。鋼製保持架被鉗子掰開，十二顆鋼珠滾落在油汙的檯面上，每一顆都泛著冷光。改造成滑輪組，他手指在圖紙上劃過一道弧線，用犴筋索做傳動，比彈簧更安靜。
烏娜吉眼睛亮了起來。她解下紅頭繩在指間纏繞，那是用馬尾鬃和椴樹皮纖維搓成的，獵人們用來測試風向的老法子。青羊能聽見三十步外的鐵絲顫動，她把紅繩系在軸承座上，但這個......
軸承在繩套裡無聲旋轉，像被山風拂動的草籽。
下午三點，狩獵隊開始最後的裝備檢查。郭春海的五六半拆成零件狀態鋪在炕上，每個部件都用熬製的獾油擦拭——這是他在老金溝學來的手藝，零下三十度也能保證槍機靈活。子彈是標準的7.62鋼芯彈，但他單獨準備了五發空包彈，用紅漆在彈底做了記號。
真要活捉？格帕欠悶聲問。這個鄂倫春漢子正在往皮繩上綁鹿骨哨，每系一個結就蘸一次松脂。
科研所要活體。趙衛東擺弄著他的牡丹江牌對講機，五公斤重的鐵疙瘩放在炕桌上像個小炮彈，說是要研究種群恢復......
烏娜吉靜靜地坐在窗邊，專注地保養著她心愛的複合弓。這把弓的弓身是由紫椴木製成的，經過精心打磨後顯得光滑而堅硬。弓身上還粘著一片片牛角片，這些牛角片是用魚鰾膠粘上去的，使得弓身更加堅固耐用。
弓弦則是去年秋天獵到的犴後腿筋鞣製而成的。烏娜吉輕輕地拉了一下弓弦，感受著它的彈性和力量。當她用力拉弦時，小臂上的肌肉線條像山脊一樣起伏著，這是她從十四歲開始拉弓所留下的痕跡，見證了她多年來的訓練和堅持。
就在這時，烏娜吉突然說道：“頭羊的左耳有一個缺角。”她的聲音平靜而堅定，彷彿這個細節已經深深地印在了她的腦海裡。接著，她又補充道：“阿瑪哈去年冬天見過那頭羊，他說它跳崖的時候被冰溜子劃傷了。”
與此同時，二愣子正坐在一旁，用半截鋼鋸條磨製著巖釘。這是採藥人的手藝，他將鋸齒磨成了倒鉤狀，尾部還鑽了一個小孔，以便穿上繩子。他磨兩下就會往地上啐一口唾沫，然後繼續專注地磨著巖釘。
。悉樣一掌手的己自對像就解瞭的林山片這對他，道說地抬不也頭子愣二”。鹽裡那在歡喜最羊青，臺石一有崖北見鬼“
。適舒和新清陣一到人讓，來而面撲刻立味氣子味五的烈濃一。子蓋了開掀後然，上地在放子箱將地翼翼心小他。箱木樟個一著扛上肩的他，來進了走布羅託，分時昏黃
”。了的月個半記惦子崽羊群那夠足些這“：道說，塊硝鹽些這著看地意滿他。的來出磨索套拽年常他是繭老些這，繭老的痂結上手了布羅託。索套筋犴著綁都包一每，著裹包皮樹樺用都塊硝鹽些這，塊硝鹽著裝裡子箱
。聲機拉拖的”突突“陣一來傳外窗到聽卻，管屬金截那拿去手想正，起勾間瞬被心奇好的他。管屬金截一出底筐的吉娜烏見瞥然突，時邊一在放包把備準他在就。鍊拉上拉輕輕後然，包布帆進裝承軸的好造改將地翼翼心小海春郭
。靜寧的晚夜了破打，起響裡子院在音聲的長場王”！口見鬼到們你送車臺了調場楞，發出點四早明“
。來進了走地息聲無悄吉娜烏，了開推地輕輕被門房，時查檢於注專他在就。損無好完都品件一每保確，備裝的己自著查檢地細仔，下燈油的弱微在海春郭。罩籠所暗黑被都界世個整，臨降漸逐幕夜
。上桌在落滾丸藥的褐黑顆幾見只，來出了倒西東的裡袋口皮將，著說”。的給哈瑪阿是這“：道說聲輕，前面海春郭到走，袋口皮個一著拿裡手的
。方秘的山進人獵春倫鄂是這知便聞一海春郭，道味的朮蒼和艾苦著發散丸藥，道釋解吉娜烏”。蕈毒多很有裡崖的待羊青，的氣瘴避是這“
。然悚骨人讓，晰清外格得顯晚夜的靜寂在音聲這。音聲的石岩擊敲頭石是彿彷，聲”噠咔“的長悠陣一來傳中林山的遠，然突，謝道口開想正，吉娜烏著看地激他
”……羊青是“：道說地張，白蒼些有得變臉的，袋口皮了攥地猛手的吉娜烏
