湯還是那個味兒，鹹，帶點陳皮香，可喝到肚子裡，卻像有一雙手輕輕拍了拍他的背，耳邊響起一個女人的聲音：“慢點喝，燙。”
那是他娘。
五百年了，他第一次想起她長什麼樣。
他沒哭，但手抖了，湯灑了一褲腿。
其他人看見，也陸續端起碗。
一開始都慢，一小口一小口，像是怕中毒。可吃到第二道菜——一盤烤得焦黃的根莖類食物——有人突然放下筷子，站起來走到對面一位穿機甲的戰士面前，深深鞠了一躬。
“我曾在時間裂隙裡見過你炸燬我的村莊。”他說，“但現在我知道，那天你是為了引開追兵，救我妹妹。”
戰士愣住，隨即摘下頭盔，露出一張佈滿疤痕的臉：“你妹妹……活下來了，嫁到了星北。”
兩人對視片刻，同時笑了。
宴席慢慢活了。
有人開始敬酒，有人說起舊事，有對宿敵互相道歉，也有陌生人因一句“你那時候也在場”而抱頭痛哭。
直到一個穿銀色長裙的未來裔女子突然站起，手裡的杯子摔在地上，碎成幾瓣。
她看著晶魄和靈樞族長，眼淚止不住往下掉。
“我看過預言。”她聲音發顫，“你們會在婚禮上被刺殺，血染紅了九座石碑，時間線因此崩塌……可現在，什麼都沒發生。”
全場安靜。
晶魄看了她一眼，沒說話。
靈樞族長卻笑了笑，從頭上取下發簪，在掌心輕輕一劃。
血冒出來，不多，一滴，正好落在他面前的酒杯裡。
酒液微微盪開，泛起一圈金紋。
“過去若真如此，”他說，“那便由我今夜之血，重寫命途。”
沒人再說話。
片刻後，有人跟著劃破手指，滴血入酒。
不是發誓，也不是結盟，就是單純地，想為這一刻做點什麼。
一杯杯血酒被舉起，沒有口號，沒有儀式詞，只有輕輕的碰杯聲，像春天冰面開裂的第一道響。
方浩始終沒動。
他坐在宴臺角落，背靠著青銅鼎，看著人群從僵硬到鬆弛，從防備到笑出聲。他看見那個水晶頭冠的女修終於走到了靈樞族長面前，說了句什麼，兩人握了下手；他也看見獸皮老頭偷偷往晶魄碗裡夾了塊肉，動作快得像怕被人發現。
他低頭看了看自己空著的肚子，心想待會兒要不要去撈點剩菜。
夜燈亮了。
。路的下腳照只，臉人照不，周四臺宴在圍，蟲火螢的裡夜夏像，顆一接顆一，球小的起浮面地從種一是，明照石靈是不也，把火是不
。越來越聲笑
。圈轉地原是就脆乾有還，步械機的來未有，舞祭的代古有，狀怪形奇得跳，舞跳始開人有
。欠哈個了打浩方
。向方的人新著對正它讓，尺半了挪上邊臺宴往又鼎銅青把是只，遠走沒也，呼招打沒，起站他
。道味的合混氣酒和烤點一著帶也，意涼點一著帶，來吹邊東從風
。開離沒也，下坐沒，著站他
。人新的開鬆沒終始手、前碑石在站對那過掃，火燈過掃，群人過掃目
。著睜還睛眼但，沉點有皮眼的他
