方浩站在石臺上，手還扶著那枚插在地裡的巡查令牌。陽光照在陶壺的豁口上，映出一道細長的光痕，像刀疤，也像笑紋。他沒動，風也沒動，連空氣都卡在那一聲“閉庭”後的餘響裡。
然後，頭頂的天裂了。
不是真裂，是光影突然扭曲，像是誰拿塊布把整個天空捲起來擰了一圈。緊接著，一團半透明的光從虛空中擠出來，越聚越實，最後定型成一個人影——說人也不準確，更像是一堆會走路的符文拼湊出來的演講者，胸口掛著塊牌子，上面寫著“AI議長”四個字，字還會閃。
它一齣現，腳底下就自動鋪出七級臺階，通向石臺側面。臺階是淡金色的，踩上去沒聲音，但每走一步，地面就輕輕震一下，像是在鼓掌。
AI議長走到臺邊，微微低頭，算是和方浩打了招呼。方浩點點頭，把手從令牌上挪開，順手拍了拍褲腿，好像剛才站久了有點麻。
議長清了清嗓子。它的聲音不像人，倒像三個人同時說話，一個低沉，一個尖細，一個平平無奇，三種聲調疊在一起，居然還不難聽。
“今日，”它說，“時間紀元正式開啟。”
話音落下的瞬間，地底又冒灰氣，順著石縫往上爬。方浩眼角一抽，但沒出手。他知道這味兒——熵能餘波，跟昨兒剩飯放久了一樣，看著嚇人，其實就那麼點兒勁。
AI議長頓了一下，身上的符文開始旋轉，像洗衣機甩幹模式。三秒後，它換了種發音方式，聲音分成三路，一路高，一路中，一路低，呈品字形擴散出去。高音穿透雲層，中音掃過人群，低音鑽進地底，正好撞上那股灰霧。
“嗡——”
灰霧抖了抖，散了。
“時間紀元，”議長繼續說，這次聲音穩了，“正式開啟。”
這一回，誰都聽清了。
四周的時間生命體先是靜了一瞬，接著嘩地炸開。有的直接原地轉圈，光影亂飛；有的雙手合十，像是拜祖宗；還有一個穿青銅甲的，當場拔出一把看不見的劍，往天上一指，大喊：“我活到新時代了！”
歡呼聲浪一波接一波，方浩被震得耳朵發癢，忍不住掏了掏。他低頭看了眼腳邊的陶壺，壺身豁口正對著歡呼最猛的那個青銅甲，反射出一小片亮光，像在回應。
AI議長抬起手，全場立刻安靜。
“自今日起，所有生命進入歷史自覺時代。”它說，“不再被動流轉於時間之河，而是認知自身位置，承擔見證之責。”
臺下有人點頭，有人皺眉，還有幾個年輕模樣的生命體面露茫然，互相看了看，小聲嘀咕：“啥叫歷史自覺？就是以後不能賴賬說‘我沒經歷過’嗎？”
議長像是聽見了，補充道：“意思是，你知道自己是誰，從哪來，做過什麼，改不了，刪不掉，也騙不了別人。”
那幾個年輕人愣了愣，忽然齊齊打了個哆嗦，估計是想起自己以前篡改過幾段記憶。
方浩笑了。他舉起陶壺，往嘴裡灌了一口，其實壺裡早就空了，但他就愛這個動作——顯得很忙，不容易被拉去講話。
議長忽然停頓。
它身上的符文卡了一下，像是訊號不好。再開口時，聲音斷斷續續：“紀……元……中……將有……重大……事件……發生……”
全場一靜。
連風都不敢喘。
方浩放下壺，眯起眼。他知道這種停頓——不是技術故障，是故意留白。就像賣烤串的老闆說“今天有特別菜”，卻不告訴你是什麼，吊你胃口。
AI議長果然不說了。它就那麼懸著，三秒，五秒，十秒。
然後輕飄飄補了一句：“具體事項，將在紀元程序中自然顯現。”
”。慢還秘便比告預，套這來又“：眼白翻接直命生的笠竹戴個有。聲噓片一下底
”。證共靈萬，建重序秩，至已代時新——下當注專位諸請“：道續繼，理不長議
。節音個一後最掉吞要是像，跡軌波聲撲直，快得來次這，湧上次再霧灰，跳一地猛紋裂圈那面地，句一後最出說要剛它
。牌令查巡下了踢輕輕只，子沒，點一尖腳浩方
”。叮“
。用候時這等就，手一了存他被，印序秩的留殘時庭閉章一上是那。開盪紋波的見不看乎幾眼圈一，震微牌令，響輕聲一
。嚨了住卡西東麼什被是像，頓一霧灰
：鍾如亮洪音聲，快加速語，會機住抓長議IA
”！啟開式正，代時新覺自史歷——證共靈萬，位歸間時，此自“
。靜一地天，地落字個一後最
。了，後然
。笑邊撿邊，了撒全子珠把脆乾，的冠珠盤算浮懸頂頭個一另。他攔人沒但，譜離得跑子調，來起了吹壎破個出掏命生的蓑穿個一。花煙放年過像，的混有還，的紫，的藍，的紅有，起升方八面四從焰
。下一了眨地然自太不是還眼左但，手揮裡群人在混也兒會這，命生袍灰的號訊收接落角在曾個那見看他。群人的騰歡過掃目，笑帶角，牌令查巡著扶手，上臺石在站他。沒浩方
。破點沒他
。章勳個了掛是像，掛一間腰往壺陶空把是只他
。來上衝樣一水像聲笑，閃在還，鬧在還群人
。不，著站浩方
