陽光斜照進半寸，落在空置的茶盞上，杯底一圈淺灰香痕，像誰用炭筆潦草畫了個句號。方浩盯著那圈灰，沒動。
他剛從後殿出來，腳步卻沒繼續往前走。不是不想走，是腳底板突然覺得有點飄，像是踩在一條看不見的線上——線兩頭拉得老遠，一頭拴著昨天，一頭綁著明天，而他站中間，鞋底黏著今早最後一粒涼透的香灰。
他低頭看了看自己的影子。影子很老實，規規矩矩趴在地上，可影子邊緣有點毛，像是被風吹散的紙邊，微微卷起。他眨了眨眼，再看，毛邊還在。
“怪事。”他說，聲音不大，也沒人應。
他沒再琢磨影子，反而想起早上那杯茶。熱氣是怎麼一點點散的？先是粗柱子，後來變細絲，最後連煙都算不上，只有一層看不見的薄霧浮在杯口，然後……沒了。可那“沒了”是真的消失嗎？還是隻是跑到了別處？
這個念頭一冒，腦子裡就嘩啦一下，跟誰掀了櫃子似的。簽到第一年得的那本《廢品回收指南》，說是凡人流修仙必備冷門神書，結果翻到最後一頁才發現是《萬界地攤經濟學》殘篇；前些日子在南荒坊市試籤，摸出塊黑不溜秋的石頭，當場被小販嘲笑，結果當晚石頭自己裂開，蹦出個會唱曲兒的迷你鐘乳石精，連唱三天《十八相送》後耗盡靈氣化成粉末，臨終前還塞給他一張寫著“下次別放床頭”的紙條。
這些破爛事兒平時想起來只覺得好笑，現在串一塊兒，卻像一堆亂線裡忽然露出個線頭。
“系統出品，絕不坑爹。”他嘀咕了一句，習慣性摸了摸懷裡那尊巴掌大的青銅鼎。鼎沒反應，但指尖觸到鼎身時，有那麼一瞬，好像聽見了一聲極輕的“叮”。
像是簽到成功的聲音。
可今天還沒簽呢。
他皺眉，抬頭望天。天上沒雲，陽光直愣愣照下來，可他總覺得這光有點“舊”——不是暗，也不是黃，就是……不像現在的光。像十年前曬過的那種。
他忽然轉身，步子邁得不急不慢，穿過三道迴廊，繞過兩座荒廢多年的煉丹房，最後停在一扇灰撲撲的石門前。門上沒字，也沒符，只有一道斜斜的劃痕，像是誰拿菜刀隨手砍的。
他伸手推門。
門沒鎖。
門後是一條窄道，牆壁泛著青灰色，像是凝固的霧。他走進去，身後的門自動合上，沒聲。
這裡叫時間迴廊，祖師爺留下的玩意兒，說是能讓人腦子跑得比時間快半步。以前他也來過幾次，每次都是為了躲債、躲賬、躲黑焱逼他試吃新研發的“靈貓風味烤蚯蚓”。可這次不一樣，他進來的時候，腦子裡一點雜念都沒有，乾淨得像剛洗過的鍋。
他在通道盡頭盤腿坐下，背挺直，手放膝蓋上，姿勢標準得能讓宗門教習長老當場給他頒個“最佳坐姿獎”。
然後他開始想：
為什麼每次簽到，東西都是“突然”出現的？
沒有預兆，沒有徵兆，也沒有快遞小哥敲門。
它就是“在”了。
彷彿那東西本來就在那兒，只是之前誰也看不見，直到他喊了句“簽到”。
他又想起那天在礦脈深處，貔貅胃袋連著黑洞，研究者說那裡的石頭會讓時間變快。可方浩當時蹲下摸了摸地面，覺得那不是“快”，是“重疊”——同一塊石頭，在不同眼裡，顯出不同的年份。
他眼皮一跳。
就在這時候，腦袋裡嗡地一聲，像有人往他天靈蓋倒了一盆沙子。記憶碎片嘩啦啦翻騰起來：拍賣會上飛舞的鏽鐵片、陸小舟抱著翡翠白菜滿山跑、楚輕狂醉酒後非說後山溫泉能通輪迴、墨鴉敲陣眼時總要多敲一下說是“防手滑”……
亂了。全亂了。
名字混著名字，臉混著臉，昨天的事竄進明天的殼子裡，笑話說成遺言，遺言又被人當笑話講。
他額角滲汗，呼吸發沉。
。花米炸得就海識，去下麼這再，行不
”！鎮我給，意符明清“：唸默裡心在勢順，白發前眼得疼，尖舌咬地猛他
。安保老休退個像，去回就事完，子場來出跳自意符道這，魔火走點差坐打次一有道知只，了得記不都他西東的得到簽年哪是這
。用管也次這
。來回慢慢序秩，後秒幾。牆了上撞是像，頓一流那裡海腦
。了變西東些有，道知他可。廊走霧灰條那是還，變沒前眼。眼開睜，氣勻他
。了來”止靜“那——到覺他為因
