每次簽到前，都會有這麼一下。全世界安靜半秒，鳥不叫，風不吹，連他自己心跳都像卡了幀。以前他以為是巧合，是錯覺，是系統載入延遲。
現在他明白了。
那不是“前奏”。
那是“同步”。
過去、現在、未來，並不是一條河往前流。
它們是一張網，所有的點同時亮著。
所謂的“時間”，不過是人的眼睛太笨，一次只能看一個點。
而簽到系統……
它根本不在乎“什麼時候”，它只管“在哪”。
他喉嚨動了動，沒出聲，但心裡已經喊了出來：
原來我每天簽到，籤的都不是“今天”的獎。
我籤的是——所有時間裡，剛好能歸我名下的那一份。
他閉上眼，不再抵抗那些紛亂的記憶投影，反而主動迎上去。
他看見自己昨天在茶盞邊發呆，也看見自己明天站在一座圖書館前抬手推門，還看見更遠的地方，有個穿破袍子的青年正被雷劈中，滾進一堆瓦礫裡，手裡死死攥著個青銅小鼎。
三個畫面同時存在。
三個“他”同時活著。
沒有先後，沒有真假。
他嘴角咧了一下，低聲說：“嘿，原來咱們是一夥的。”
話音落，整個迴廊輕輕震了震。
牆面開始發光，不是燈亮的那種光，而是像佈滿了無數細小的星點，彼此連線，織成一張橫貫四壁的巨大圖譜。圖上有線，有結，有閃爍的節點，像極了他某次簽到得來的那張破爛陣圖，只不過這張圖……活了。
能量在波動。時間能量。
他沒睜眼，但能感覺到那些光在看他，不是用眼睛，是用“存在”本身在對視。他不躲，也不怕，只把雙手緩緩抬起，掌心朝上，像接雨。
“你們也是。”他說，“從來就沒分開過，對吧？”
空氣靜了一瞬。
然後，一點微光從他眉心滲出，不刺眼，也不張揚，就那麼輕輕往上飄，貼到迴廊頂部，融進那張光網裡。
整張網，亮了一下。
像是回應。
他終於睜眼，坐得筆直，呼吸平穩，眼神清得像井水底下沉了三十年的石子。他沒起身，也沒動，就那麼坐著，看著頭頂的光網緩緩暗下去，只留下淡淡餘暉，像曬暖的蜘蛛絲。
。麼什了到悟己自，道知他
。楚清說要需不也，楚清說能不
。飽麼什釋解必不人的飯吃像就
。本間時了進釘，子釘顆一像，裡那在坐是只他
。乾底徹已痕灰的底盞茶，照斜舊依，遠
。毫分未，深廊迴於坐端仍，他而
。去散未尚，熱溫點一心眉
