“不是我是沉得住氣，”拾夜搖了搖頭，“是她現在需要的是休息，不是被我追問。”
“而且——”他又頓了頓，目光越過門邊的卡芙卡，落在廚房門口的方向——那裡空蕩蕩的，只能隱約聽見外邊星咋咋呼呼的說話聲，還有碗碟被放在桌上的輕微碰撞聲。
“她想說的時候，會告訴我的。”
卡芙卡沒有說話，只是看著他。
廚房裡忽然安靜了幾秒，只有窗外偶爾傳來的鳥鳴聲，和水槽裡沒關緊的水龍頭滴答滴答的輕響，拾夜站在那裡，逆著窗外的光，臉上的表情看不太真切，但那姿態——
只是站在那裡，卻不知在等著什麼。
卡芙卡的嘴角微微彎了彎。
“你想得還挺開。”
拾夜沒有立刻回應，只是低頭繼續收拾著灶臺，把最後一點油漬擦乾淨，又將抹布在水龍頭下衝了衝，擰乾，搭在架子邊沿。
“也不能算是想得開，”他最終說道，聲音平靜，“只是知道有些事情，急也沒用。”
卡芙卡靠在門框上沒有動，目光落在他身上，那點似笑非笑的意味淡了一些，取而代之的是一種更安靜的、像是觀察的東西。
“比如？”
“比如流螢剛剛在想什麼，”拾夜終於轉身，倚著灶臺邊緣，無奈地聳了聳肩，“她想告訴我的時候，自然會告訴我；不想說的時候，我問了也只是讓她多費神去解釋。”
“而且，剛才在樓下的時候，她攥著我衣角的感覺——那不是普通的不想讓我走。”
“那是什麼？”卡芙卡挑了挑眉。
“就像是在確認我還在這裡，”拾夜的目光垂下去，落在自己手背上，“像是害怕我下一秒就會消失，害怕我一走就回不來。”
“所以你猜到了？”卡芙卡問道。
“猜到什麼？”
“猜到有事發生。”
拾夜沉默了一秒。
“算是吧，”他的聲音很輕，但清晰，“但具體是什麼事，我不知道——可能是任務裡有什麼我沒注意到的東西，可能是她看到了什麼沒告訴我，也可能只是她太累了。”
“但你沒問。”卡芙卡說。
“嗯，”拾夜抬起頭，看向卡芙卡，“她如果想說，會說的；如果不想說，我問了只會讓她更累——她現在需要的是休息，不是被我追著問那些她自己都還沒理清的事。”
“而且——”拾夜頓了頓，目光越過門邊的卡芙卡，落在廚房門口的方向，“如果她真的不想讓我知道，那一定有她的理由。”
聞言，卡芙卡輕輕搖了搖頭。
“你倒是挺會替她著想。”
“那當然了，”拾夜輕聲笑了笑，那笑意很淺，但落在廚房午後的光線裡，卻帶著一種說不清的溫柔，“畢竟她可是我家流螢。”
卡芙卡看著他，沉默了一秒。
”。了的起一在黏倆們你著看星阿白明點有是算我“，切真不看，了住蓋懶慵的常慣被但，西東的清不說點一著帶及以，奈無點一著帶裡氣語，氣口了嘆終最”......啊你“
。話接有沒，笑了笑夜拾
。燈的房廚了上帶手順，後的了在跟夜拾，緩不急不，響聲的穩而輕出發上板地在踩鞋跟高，去走面外房廚朝轉，起直上邊框門從是只，麼什說再有沒也卡芙卡
。邊戶窗在站正星，遠不而，了好擺經已筷碗和菜飯，上桌餐，金暖層一開鋪上面桌木的深在，來進照地斜斜外窗從的後午，些和房廚比要乎似線的廳餐
。裡院庭的是滿片那外窗在落目，側一向偏袋腦，框窗著靠微微膀肩，兜手雙——轍一出如刃的旁和勢姿的
。了樣一不就星但，在存有沒乎幾得靜安，裡隙的間之影和框窗了進融是像人個整，上點的在存不外窗個一在落線視，著闔半睛眼的紅暗雙那，呆發在的真是刃
。下一了僵顯明膀肩的，候時的去過走夜拾，風賞欣在的真己自裝假，去回收目把地快飛又後然，眼一瞟邊那桌餐往會還秒幾隔每，面地下一點時不時又尖腳，著繃微微膀肩但，著站勢姿的刃著學然雖
。問他”？了好拾收“
”！吃沒都點一可我，沒樣一，看看你“，由理的邊窗開離大正明以可個一到等於終是像，過轉刻立星”！了好拾收“
。笑了笑夜拾”。了吃你說沒也我“
”！的想麼這是定肯裡心你但“
。駁反有沒但，眼一了看地奈無夜拾
”。了吃好不就了涼菜，啊回快去快，你等兒這在們我“，道促催，腰叉手雙星”，吧歐利艾和螢流去下點快你，了行了行“
。去走下樓往續繼是於，音聲點一有沒，靜安很面下現發，靜的下樓下一了聽耳側來下停他，候時的半一到走，響聲的穩而輕出發上梯樓在踩，緩不急不伐步的他 去走口梯樓朝轉，聲一了應夜拾”。了道知“
。側肩在落垂髮銀縷幾，上墊坐的深在散鋪襬的青煙，面裡發沙在靠，樣一候時的樓上他和是還螢流——貌全的廳客清看能於終線視的夜拾，候時的角拐梯樓過轉
。現出他等，聲步腳道這等，向方個這等在就直一像是而，意隨的來過移慢慢別從種那是不——來過了轉就目的螢流，間瞬一那的口梯樓在現出影的夜拾是乎幾而
。人的等要了到等於終才，久很久很了等是像就——下一了著跟都髮銀的落垂縷幾那頭肩連，起揚間瞬角的螢流”！夜阿“
。臉的他和的外窗著映裡睛眼，他著看頭起仰，前面他到走就下兩三，線弧的道一過劃裡氣空在襬的青煙，刻一這著等都直一是像得快作，起上發沙從
。道問著笑螢流”？了好做飯“
。圈一了察觀地細細仔仔，上臉在落目，向看頭低夜拾”。了好做經已，嗯“
。味意的撒點一著帶裡作，膀肩的他蹭了蹭袋腦，來過了靠人個整，臂手的他住挽地然自很，著說”。吧去上快們我那“
