雨下得毫無徵兆，豆大的雨點砸在落地窗上，發出急促的敲擊聲。
夏音禾放下畫筆，揉了揉發酸的手腕。
畫廊裡只亮著她畫架旁的一盞落地燈，昏黃的光暈在空蕩的展廳裡顯得格外孤單。
牆上掛著的幾幅畫作是她這兩個月的心血，溫暖的色調，柔和的筆觸，描繪著陽光灑進老屋、孩童追逐蝴蝶、清晨咖啡冒著熱氣的瞬間。
可這些畫沒能救活她的畫廊。
銀行卡里的餘額只夠撐到下個月，房東昨天己經委婉地提醒過續租的事。
夏音禾嘆了口氣，重新拿起畫筆，在未完成的畫布上添了幾筆，她得把新作品儘快完成，看看能不能在關門前最後辦一次展，多少回點本。
玻璃門被推開時帶進一陣冷風。
夏音禾抬頭，看見一個男人站在門口。
他渾身溼透，昂貴的西裝外套緊緊貼在身上，水珠順著黑髮往下滴。
畫廊門口的感應燈照出他蒼白的臉色，以及那雙異常銳利的眼睛，那雙眼睛正盯著她身後那幅畫。
那是夏音禾最滿意的一幅作品：畫的是傍晚的廚房，爐子上燉著湯，窗外的晚霞把整個房間染成暖橙色。
男人朝畫走了兩步，腳步有些不穩。
“抱歉，我們己經……”夏音禾站起身，話說到一半停住了。
男人停在畫前，距離近得幾乎要碰到畫布。
他的呼吸有些急促，目光從畫的左上角開始移動，一寸一寸，像是要把每一筆顏料、每一處明暗都刻進腦子裡。
夏音禾見過很多人欣賞畫作，但沒見過這樣的，那眼神不像在看畫，倒像在掃描。
“這幅畫，”男人突然開口，聲音低沉沙啞，“左下角櫃子上的陶罐，把手位置有一道裂痕，但被光巧妙地弱化了。牆上掛鐘的指標停在五點西十七分，分針比時針長0.3釐米左右。窗外的雲層最薄處透出七種漸變色，從淺橙到淡紫……”
他語速越來越快，每個細節都精準得可怕。
夏音禾愣住了。那罐子上的裂痕她故意畫得很淺，掛鐘的針長差更是細微到連她自己都沒精確測量過。
男人忽然抬手按住太陽穴，身體晃了一下。
“先生？你沒事吧？”夏音禾趕緊繞過畫架。
他緊閉著眼，眉頭緊鎖，另一隻手撐在牆上。
雨水順著他的下頜線滑落，在米白的地磚上暈開深色的水漬。夏音禾注意到他的手在發抖。
“頭疼嗎？要不要坐下？”
男人沒回答，或者說他己經說不出話。他的呼吸變得紊亂，指節因為用力而泛白。
夏音禾猶豫了一下，轉身走向角落的小廚房，那是她平時煮咖啡休息的地方。
她倒了杯熱牛奶，又從抽屜裡翻出上次感冒時買的止痛藥。走回展廳時，男人己經半跪在地上。
。去過遞子杯把”。的熱點喝先“
。向看，眼開睜人男
。手的了到尖指，時子杯過接他。緒的烈濃於過、的懂不看禾音夏種某有還，混是，苦痛是，湧翻在西東麼什有裡睛眼雙那
。冰很
。西東的來遞人別過接沒久很是像，僵些有作。口一了喝緩緩後然，秒幾了看氣熱的騰升裡子杯著盯他
。心掌在躺片藥，掌手開攤禾音夏”？要不要藥“
。略侵有樣那才剛像再不，些了和目次這但，畫幅那向轉次再線視的他。牛口一了喝又，頭搖了搖人男
”。暖很“，說他”，畫這“
