“你要不要試試？”她停下筆，看向他。
顧靳言緩緩睜開眼。他看著她畫的那張兒童畫，幼稚的線條，歪歪扭扭的房子，潦草的雲。
然後他的目光落在她的手上，落在她握著鋼筆的姿勢上。
“我……”他開口，聲音還是啞的，“關不掉的。”
“什麼關不掉？”
“記憶。”他盯著那張紙，眼神又變得空洞，“所有事……所有人都……忘不掉。”
夏音禾心頭一震。
她想起他描述畫作細節時的精準，想起他記得她畫廊的日程，記得她臉上沾到的顏料。她以為那只是觀察力好，或者強迫症。
但他說“忘不掉”。
“是生病了嗎？”她小心翼翼地問。
顧靳言扯了扯嘴角，一個不像笑的表情：“超憶症。醫學上這麼叫。記得所有事，所有細節，所有……”他頓了頓，聲音低下去，“所有不想記得的。”
窗外有車駛過，引擎聲由遠及近，又遠去。
書房裡安靜得能聽見自己的心跳。
夏音禾看著他。這個一向掌控一切的男人，此刻像個被困在透明玻璃盒裡的人，看得見外面，出不去，別人也進不來。
“所以那天雨夜，”她輕聲說，“你記得那幅畫的每一個細節。”
“嗯。”顧靳言閉了閉眼，“記得你遞牛奶時袖口的顏料，記得杯子的溫度，記得雨打在窗戶上的聲音節奏，記得你問我‘頭疼嗎’的語氣。”
他說得很平靜，但夏音禾聽出了下面的暗流，那不是什麼天賦，是詛咒。
“今天……是什麼觸發的？”她問。
顧靳言沉默了很久。久到夏音禾以為他不會回答了，他才開口：
“七歲。被綁架。”
五個字，像五顆釘子。
夏音禾呼吸一滯。
“三天。”顧靳言繼續說，聲音平得像在唸報告，“廢棄工廠，鐵皮屋頂，下雨時聲音很響。他們用黑膠帶封我的嘴，膠帶撕下來時……會帶走一層皮。”
他抬起手，無意識地摸了下嘴角。
夏音禾看著那個動作，胃裡一陣翻湧。
“後來呢？”她聲音發緊。
“父親交了贖金。”顧靳言說，“但我記得那三天的每一分鐘。鐵鏽的味道，膠帶的氣味，他們打電話時的方言口音，還有……”他頓了頓，“其中一個人手背上有道疤，形狀像個月牙。”
他睜開眼，看向夏音禾：“上週，我在一個合作方的司機手上，看到了那道疤。一模一樣的月牙形，在同樣的位置。”
。了白明禾音夏
。現再的境其臨是，憶回的糊模是不，來回湧部全會就憶記的歲七，間瞬的疤道那到看他。錯會不憶記的言靳顧但，合巧是只許或機司個那
。說聲低”……疼頭你以所“
”。過開離有沒來從像。來回部全會就……音聲的似類到聽，味氣的似類到聞，景場的似類到看“，盡力疲筋來起看，背椅回靠言靳顧”。是都次每“
。痕紅道一出勒帶錶的上腕手，睛眼住遮手抬他
