夏音禾看著那道紅痕，想起他平時精準到近乎嚴苛的行為，是不是因為失控太可怕，所以要用極致的控制來平衡？
書房裡又安靜下來。
窗簾縫隙透進一線光，正好照在地毯那片咖啡漬上，褐色的液體反射著微弱的光。
“顧先生，”夏音禾輕聲說，“你要不要……把它畫出來？”
顧靳言的手頓了頓。
“把那個工廠畫出來。”夏音禾拿起那張便籤紙，翻到空白頁，“不是要你記住，是要你……把它變成一幅畫。一幅你可以控制的畫。”
她遞過鋼筆。
顧靳言看著那支筆，看了很久。然後他伸出手，接過去。
筆尖懸在紙上，顫抖著，久久沒有落下。
夏音禾站起身：“我去倒杯水。”
她走出書房，輕輕帶上門。走廊裡很安靜，能聽見樓下保潔阿姨吸塵器的聲音。她靠在牆上，深呼吸了幾次。
七歲。綁架。三天。
她想起自己七歲在幹什麼，在學校畫畫被老師表揚，週末跟父母去公園，晚上纏著外婆講故事。
而顧靳言的七歲，是被關在廢棄工廠裡，嘴被封著，聽著雨打鐵皮屋頂的聲音。
她下樓倒了杯溫水，又等了幾分鐘，才重新上樓。
敲門前，她聽見裡面有聲音，筆尖快速劃過紙面的沙沙聲，很急，很重。
推開門。
顧靳言還在畫。便籤紙己經用掉了好幾張，散落在桌上、地上。他畫得很專注，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條首線。
夏音禾輕輕把水杯放在桌角，看向那些畫。
不是兒童畫。
是精確的素描。鐵皮屋頂的結構，窗戶上鏽蝕的欄杆，地面上散落的零件。線條凌厲，陰影濃重，每一筆都帶著力。
他畫完了最後一張，扔下筆，靠回椅背，閉著眼大口喘氣。
夏音禾拿起那些畫，一張張看過去。
最後一張畫的角落裡，有個小小的、蜷縮的身影。用很輕的線條勾勒的，幾乎要隱沒在陰影裡。
那是七歲的他。
“好了。”顧靳言睜開眼，聲音疲憊但平靜，“畫出來了。”
夏音禾把那些畫整理好，疊在一起。紙很薄，但她覺得有千斤重。
“下次，”她說，“如果再想起來，就再畫。畫到……它只是一幅畫為止。”
”？怕不麼什為你“：雜複很神眼，向看言靳顧
”？麼什怕“
”。了不制控……且而。的好不括包，事有所得記。病有我“，說他”。我怕“
”。怕不“：頭搖，想了想禾音夏
。就筆幾，單簡很，花太的小很朵了畫，紙籤便的新張一了放面上最在，上桌在放畫疊那把
”。的別畫再完看。個這看先，疼頭次下“，說”。你給個這“
。久很了看，花小朵那著看言靳顧
。麼什碎怕像，輕很作。紙張那起拿，手出他後然
。字名的他”。禾音夏“
”？嗯“
。說他”。謝謝“
。生些有是還但，些了然自時謝謝說次上比次這
”？嗎畫看還天今……那。氣客不“：笑了笑禾音夏
”。吧看看。鐘分十西有還“：錶手眼了看言靳顧
