她開啟畫筒，取出新完成的畫，是幅雪景。冬天的公園長椅，積了雪，但椅背上被人掃出了一小塊可以坐的地方，旁邊還有個小雪人。
顧靳言看著畫，看了很久。
“很安靜。”他最終說。
“嗯，就是想畫這種安靜。”夏音禾說，“下雪的時候，世界好像會變慢。”
顧靳言伸手，指尖懸在畫布上方，沿著長椅的線條輕輕移動。
“這裡，”他指著小雪人，“缺了個鼻子。”
夏音禾湊過去看，笑了：“還真是，忘了畫。”
顧靳言從筆筒裡抽出一支鉛筆，在畫布角落不起眼的地方，輕輕畫了個小小的胡蘿蔔鼻子，就一點點，不仔細看都發現不了。
“現在齊了。”他說。
夏音禾看著那個小小的鼻子，又看看顧靳言。他表情很專注，像完成了什麼重要的事。
窗外的陽光移動了一點，透過窗簾縫隙照進來，正好落在那疊便籤紙上，最上面那朵太陽花被照得微微發亮。
夏音禾忽然覺得，這個總是精確、總是控制、總是記得一切的男人，心裡或許也缺了點什麼。
就像那個小雪人，缺了個鼻子。
很小的一點。
但缺了，就不完整了。
“顧先生，”她輕聲說，“下次頭疼，可以給我打電話。”
顧靳言抬眼。
“我可能做不了什麼，”夏音禾說，“但至少……可以陪你畫到它變成一幅畫。”
他看著她，看了很久。然後點頭：
“好。”
週五傍晚，夏音禾帶著完成的新畫再次來到別墅。
這次她提前發了訊息，顧靳言很快回復：“畫室見。”
徐朗不在，是另一個年輕的助理開的門，禮貌地引她到畫室後就離開了。畫室裡只開了一盞落地燈，光線溫暖但不刺眼。顧靳言己經在那裡等著，站在窗前，背對著門。
聽見腳步聲，他轉過身。
“畫好了？”他問。
“嗯。”夏音禾放下畫筒，卻沒有立刻開啟，“顧先生，這幅畫……可能和之前的不太一樣。”
顧靳言走過來，示意她繼續。
夏音禾深吸一口氣，解開畫筒的扣子。
。下燈在展全完畫幅那後最，裝包開揭層層一。框裝沒還，著包紙皮牛的實厚用，畫出取地心小
。滯一吸呼言靳顧
。落角的子院式老個一是上面畫
。苔青的茸茸著長里隙，面地的鋪板石青
。好正得開朵花的，季月的盛茂叢一有角牆
。的亮油著泛裡的後午在子葉，蔓藤著爬上牆院
。種那的用兒是，小很個一，大稍個一，杯茶個兩和茶壺一著放上桌，桌圓小的編竹張著擺央中子院
。淨乾很得洗但，老很式款，衫開織針的灰淺件一著搭上椅竹，旁子桌
。金的暖溫染子院個整把，來進斜角上左的面畫從
。裡隙的板石青在落，上沿杯茶在落，上瓣花季月在落，舞跳在塵浮的細細有裡線
。伏起輕輕吸呼著隨皮肚，覺睡上板石青塊那的好最在蜷正，貓黃小隻一著畫裡那，角下右面畫是的別特最
。框畫位溢要乎幾得暖溫畫幅整
。不一，畫幅那著盯言靳顧
