夏音禾的眼淚又掉下來。
顧靳言轉頭看她，伸手，輕輕擦掉她的眼淚：“別哭。現在想來，那也是超憶症第一次幫了我。因為記住了所有細節，後來警察根據我的描述，很快就鎖定了嫌疑人。”
他收回手，靠在沙發上：“夏音禾，你知道嗎？和你在一起後，我開始學會了一件事，不是忘記痛苦，而是重新理解痛苦。那些我以為只會傷害我的記憶，也許……也有它們存在的意義。”
電影還在繼續。螢幕的光在他們臉上明明滅滅。
夏音禾靠過去，輕輕把頭靠在顧靳言肩上。他沒有躲，反而調整了一下姿勢，讓她靠得更舒服。
“顧靳言。”她輕聲說。
“嗯？”
“你父親……是個很聰明的人。”
“嗯。”顧靳言的聲音低下去，“他教會了我怎麼用記憶。而你……教會了我怎麼和記憶和解。”
兩人沒再說話，安靜地看著電影。
窗外的夜色很深，但客廳裡很暖。壁爐的模擬火焰跳動著，聖誕樹雖然己經收起來了，但牆上還掛著他們一起做的小裝飾，紙剪的雪花，毛線織的星星，還有那個陶瓷小天使，現在放在書房的窗臺上。
電影結束時，片尾字幕滾動。顧靳言突然說：
“下週，智庫的第一個專案要啟動了。”
“什麼專案？”
“幫助一家盲人學校做校園改造。”顧靳言說，“我記得到處盲人設施的細節資料，哪些設計真正實用，哪些只是擺設，哪些材料更安全，哪些顏色對比對弱視者更有幫助。”
他頓了頓：“那個學校的校長……是我母親的朋友。她去世前，還去那裡做過義工。”
夏音禾抬起頭，看著他。他的側臉在螢幕的光裡顯得很柔和。
“你母親會為你驕傲的。”她輕聲說。
顧靳言沉默了一會兒，然後點頭：“嗯。”
他站起身，關了電視和投影儀。客廳陷入昏暗，只有落地燈溫暖的光。
“去睡吧。”他說，“明天還要去畫廊。”
夏音禾點頭，站起身。走到樓梯口時，她回頭看了一眼。
隨後，她就繼續上樓。
......
三月的最後一天，凌晨西點。
蘇晚推著從廢品站租來的三輪車，走在空曠的街道上。車輪碾過潮溼的路面，發出沉悶的咯吱聲。車上堆滿了紙板、塑膠瓶和舊家電，用麻繩胡亂捆著，摞得比她人還高。
她穿著一件看不出顏色的舊棉襖，袖口磨得發亮，下襬沾著油漬。頭髮胡亂紮在腦後，幾縷碎髮貼在汗溼的額頭上。手上戴的勞保手套己經破了洞，露出凍得發紅的手指關節。
這個時間，城市還在沉睡。只有清潔工的掃地聲偶爾響起，還有遠處垃圾車的轟鳴。
。穿能還洗洗但，舊點有然雖，服牌名件幾是次一有還。塊十八了換站品廢給賣，機啡咖的用能還臺一過到撿裡這在月個上。西東好出翻能常經桶圾垃的裡這，門後區小檔高個一到走
。袋麻的同不進裝類分，扁踩瓶膠塑，平開拆箱紙把地練。箱紙廢些一，瓶料飲空個幾，圾垃活生的通普些有只裡桶圾垃。好不氣運天今
。錢飯的天幾來下接是的下剩，十三金租掉扣。塊多百一個賣能該應天今，的滿滿得裝經己車三。了工收備準，候時的白肚魚起泛邊天
。播重間早的聞新地本放播在正里幕螢，睡瞌打裡子椅在靠安保，聊無目節視電的晨凌。視電著亮裡戶窗的亭安保口門區小見看，時開離車推
。步腳了住停讓面畫的過而閃一上幕螢但，走要來本晚蘇
