一個邊緣稍有磕碰、但還算完好的陶罐，被她仔細清洗乾淨，盛上從霧氣凝聚的“泉眼”處取來的清水，放在石室通風的角落。
幾塊形狀相對規整的扁平石板，被她費力地拖到一處，拼成一張簡陋的石桌。
甚至還有幾個破損不算嚴重的蒲團，拍打掉積年的灰塵，也勉強可用。
在做這些的時候，那道冰冷的注視始終如影隨形。
有時，霧氣會在她試圖搬動較重石板時，悄然纏繞上來，助她一臂之力。
有時，她只是對著一處空茫的角落多看幾眼，思索那裡放點什麼好，第二天“醒來”，就會發現那裡多了一盆由霧氣滋養出的、她曾隨口提過的“喜陰的蕨草”，或是幾塊色澤溫潤、形狀奇特的石頭，擺成了她可能喜歡的樣式。
他學得很快，尤其是在觀察和模仿她的“喜好”方面。
漸漸地，他開始更長時間地維持那個“夏音禾偏愛”的形態——黑髮，白衣，青年俊美的模樣。
起初還有些僵硬，走動時衣袂飄動的弧度都顯得刻意，後來便自然了許多，只是膚色依舊過白，眼神依舊空茫缺乏人氣。
他習慣站在離她不遠不近的地方，或坐或立，目光沉默地追隨著她的一舉一動，像一道安靜而專注的影子。
“這叫什麼？”某次，夏音禾指著陶罐清水旁，一株他剛剛凝化出來的、開著細碎藍白色小花的植物問。那小花形態精緻，卻毫無香氣，觸手冰涼。
“……花。”他回答，語調平穩。這是他新學會的詞彙之一，從她口中，從她描述的“春天山野開遍各種顏色的花”而來。
“我知道是花，”夏音禾蹲在陶罐邊，用手指輕輕碰了碰那冰涼的花瓣，“我問它叫什麼名字。人間的花，都有名字。比如桂花，桃花，杜鵑。”
他沉默了片刻，似乎在理解“名字”與“花”之間的關聯。“名字？”
“對。用來區分，也用來呼喚。”夏音禾摘下一片葉子，在指尖捻了捻，沒有汁液，“就像你和我。我需要叫你的時候，不能總是說‘喂’或者‘那個誰’吧？”
他霧靄般的眸子看著她捻動葉片的指尖，又抬眼看她的臉。“你，有名字。夏音禾。”
“是啊，我叫夏音禾。”她笑了笑，扔掉葉子，拍拍手站起來，“那你呢？你有名字嗎？或者說，希望我怎麼稱呼你？”
這個問題似乎讓他陷入更長的沉默。名字？稱呼？
這些對他而言，是比“花”更陌生的概念。他是這片山巒的意志，是無形之霧，是亙古存在的“彼端”。
需要被區分嗎？需要被呼喚嗎？
但她的目光望著他，帶著詢問，和一種耐心的等待。她需要一個稱呼，來呼喚他。
“名字……”他緩慢地重複，空茫的眼底掠過一絲極淡的、類似思索的波紋。
他看向她，夏音禾。
這三個音節從她口中說出時，似乎帶著某種獨特的韻律。
他的目光掃過她洗得發白的青色衣裙，掠過她隨意綰起長髮的那截樹枝，最後落回她平靜溫和的臉上。
“夏。”他忽然開口，吐出一個音節。是她姓氏的發音。
夏音禾微微挑眉，有些意外。
“斯年。”他又吐出兩個音節，語調依舊平淡，卻帶著一種確定的意味。
”？嗎法說麼什有……’年斯‘。姓的我是’夏‘“，思所有若，遍一了唸禾音夏”？年斯……夏“
