他的聲音不大，語速不快，但每個字都像是從冰窖裡拿出來的，冷得能凍死人。
夏音禾張了張嘴，想解釋，但話到嘴邊又咽回去了。她能說什麼？說她不是為了別的男人，是為了那些年輕男僕的公平？可那些年輕男僕不就是別的男人嗎？說她沒有質問，只是建議？可那句“是不是太過了”不就是質問嗎？
她說不出話來了。不是因為理虧，是因為她忽然意識到，不管她說什麼，在這個男人面前，關於別的男人的話題，都是錯的。
顧景琛看著她張了張嘴又閉上、想說又說不出的樣子，眼底的寒意沒有退去，但多了一點別的東西。他伸出手，動作很慢，慢到夏音禾有時間躲開，但她沒有。他的手指碰到了她的下巴，冰涼的指尖貼著她的皮膚，從下巴尖一路滑到下頜骨的位置，然後停住了。
他捏住了她的下巴。
力道不重，不會疼，但很穩，穩到她的頭完全被他固定在那個角度，不能偏，不能轉，只能看著他。他的拇指在她下頜骨上輕輕按了一下，像是在確認什麼，又像是隻是碰一下，碰一下就好。
“你是本王的。”他說，眼睛直直地看著她的眼睛，目光像釘子一樣釘在她瞳孔裡，“誰都不能覬覦。”
他的語氣跟剛才一樣冷，但夏音禾聽出了不一樣的東西。那不是命令，不是威脅，不是警告。那是在陳述一個事實。就像“天是藍的”“水是流的”“太陽從東邊升起”一樣，是一個不需要論證、不需要解釋、不需要任何人同意的、客觀存在的、不可改變的事實。
你是本王的。誰都不能覬覦。
夏音禾的心跳猛地加速了。
不是那種被嚇到的加速，是那種從身體深處湧上來的、控制不住的、連呼吸都被帶著快起來的加速。她的心臟在胸腔裡咚咚咚地跳，跳得她的指尖都在跟著微微發抖。她感覺自己的臉在發燙，從脖子根一路燒到耳尖，燒得她恨不得把頭埋進地裡。
她看著他。他的臉離她很近，近到能看清他睫毛的弧度，近到能看見他眼底那一層淡淡的青影，近到能感覺到他呼吸的溫度，涼涼的，拂在她嘴唇上。他的表情還是那樣，冷冷淡淡的，好像他剛才說的那句話跟“今天天氣不錯”一樣平常。但他的眼睛不一樣。他的眼睛裡有東西在燒，不是怒火，是別的火，是那種壓了很久、壓不住了、從地底下冒出來的岩漿一樣的火。
夏音禾的嘴唇動了一下，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了一樣，發不出聲音。不是不能說，是不敢說。她怕她一開口，聲音會是抖的，抖得不像自己。她怕她一開口，會說出一些現在還不能說的話，一些說了就收不回來的話。
她選擇了沉默。她只是看著他，用那雙心跳加速後變得水潤潤的眼睛，看著他。
顧景琛的手從她下巴上鬆開了。他的手指離開她皮膚的那一刻，夏音禾感覺到一陣涼意，像是有人把一塊暖玉從她臉上拿走了，留下了一小片空蕩蕩的冷。他沒有把手收回去，而是順著她的下頜線往下，指尖劃過她的脖頸側面，那裡有她的脈搏，跳得很快，快到藏都藏不住。他的指尖在她脈搏跳動的地方停了一下，感受著那一下一下的、急促的、不安的跳動。
他的眼底有什麼東西裂開了。不是碎，是裂。裂開一條縫，透出底下壓著的、他自己都不知道有多深的、滾燙的東西。
他收回手，轉過身，走回書案後面坐下。他拿起筆，低下頭，繼續批公文，好像什麼都沒發生過一樣。但他的耳朵尖紅得很厲害，紅到連他低下頭都遮不住。
夏音禾站在原地，兩隻手垂在身側，手指微微蜷著。她的心跳還沒有恢復正常，臉上的熱度還沒有退下去，脖子上被他指尖碰過的地方還在發燙，像被人用嘴唇貼了一下。
她站了幾秒，走過去，拿起桌角那個空碗，轉身往外走。
走了兩步，她停下來，沒有回頭。
“王爺。”她說，聲音比她預想的穩，只是比平時輕了一些。
身後傳來筆尖劃過紙面的聲音，停了。
“我沒有替別人說話。我只是覺得……你不需要這樣。”她頓了頓，把後面那句話嚥下去了。她本來想說“你不需要這樣，因為你就算什麼都不做，我也不會走”。但這句話太重了，重到她現在還扛不動。她把它嚥了回去，咽的時候喉嚨有點堵。
她走出了書房，輕輕帶上了門。
書房裡，顧景琛的筆停在半空中，墨汁從筆尖滴下來，落在宣紙上，洇開了一團黑色的花。他沒有去看那團墨漬，他的眼睛看著門口的方向，看著那扇被輕輕帶上的門，門縫裡透進來一線光，細細的，亮亮的，像一把刀，把書房裡的暗切開了一道口子。
他放下筆，把右手舉到面前，看著自己的食指和拇指。剛才捏過她下巴的那兩根手指，指尖上還殘留著她的溫度，溫熱的，軟軟的，帶著她皮膚上那股淡淡的奶香味。他把兩根手指捏在一起，搓了一下，那個溫度還在，那個觸感還在，像是長在了他的皮膚上，洗不掉，擦不掉，甩不掉。
他把手放下，低下頭，看著宣紙上那團洇開的墨漬。墨漬已經幹了，邊緣是不規則的鋸齒狀，像一個沒有形狀的、說不出名字的東西。他盯著那團墨漬看了很久，然後拿起筆，蘸了墨，在那團墨漬旁邊寫了兩個字。
本王。
。睛眼了上閉，上背椅在靠，下放筆把，了完寫他
。樣這要需不他得覺是只說。話說人別替是不說
。實事是就這，裡界世的他在。實事是這，大自是不這。配他有只，配不都人有所。看配不界世個這得覺他為因是，走會得覺他為因是不這。到夠能他有只，方地的到不夠都誰個一在放把要需，來起遮都睛眼的看能可雙一每把要需，面外在擋都人男的近靠能可個一每把要需他。要需常非他。要需他。懂不
。離不從，間腰在掛匙鑰，裡屜在鎖，樣一品藏的貴珍最藏收家藏收像，起一在放西東些這把他。子簪銀一的房書在落心小不，子帕的水口過佑阿給來用塊一，條紙的字”音“著寫張一，鞋布的青雙一。了西東樣幾好了放經已裡屜。裡屜了進塞，來起折它把，兒會一了看，紙宣的字行兩了寫張那起拿，睛眼開睜琛景顧
。定篤的疑置容不種一著帶間之畫筆，力有勁剛跡字，了乾經已跡墨，字個兩”王本“。上紙的去進放新張那了在停後最，條紙到移子簪從，子簪到移鞋布從目，貝寶的得不了麼什看在是像，西東些這著看他。角個一出只，下底鞋布在條紙的字”音“著寫張那，面上子帕在放子簪銀，正正方方得疊子帕，齊齊整整得疊鞋布。西東的面裡眼一了看，屜開拉他
。王本
。尖尖心的王本。人的王本。人的王本
。間腰回塞匙鑰把，好鎖，屜上關他
。醒有沒，了裡夢在佑阿。了輕輕手出，髮胎的黑又又頭那他著看，勺腦後的佑阿著看。勻又輕又吸呼，裡頭枕在埋臉小，覺睡在還佑阿。來下坐邊床在，上桌在放碗空把。房廂東了回走經已禾音夏，面外房書
。手的他是那道知你，裡那在它道知你但，疼不，穩很得箍，下一了箍西東麼什被是像，的，的涼涼，的下留指手的他有還裡那。上下的己自在放，來回收手把禾音夏
。了快又跳心的
。實事的立經已就起天一第從為認他個一，實事個一說在是只他。緒的餘多何任有沒，脅威有沒，怒發有沒候時的話這說他”。覦覬能不都誰。的王本是你“。楚楚清清得記都字個每，話句那的說他起想。的燙是皮的下心掌覺，頰臉著指手，裡掌手在埋臉把
。了笑著跟也麼什為道知不，看頭起抬地糊糊迷迷，了醒吵聲笑的被佑阿到笑，了溼都尾眼到笑，久很了笑。笑的亮發發在都人個整、的始開睛眼從種那是，笑的角起彎種那是不。了笑然忽。紗薄層一了隔像，的朧朧朦朦得照子屋個整把，淡很，很。的來進上紙戶窗著看，來起抬裡掌手從臉把禾音夏
。上頂頭的他在抵下，裡懷在摟，來起抱佑阿把
”。聽好別特得覺我，話句一了說天今爹你“，意笑著帶，的輕輕音聲，說”。佑阿“
。了不，裡懷在靠地靜安就，聽好很音聲的禾音夏得覺他但，懂聽沒，睛眼了手小，欠哈個了打佑阿
。竹青棵那外窗著看，佑阿著抱禾音夏
