夏音禾直接說了，沒有拐彎抹角。
顧景琛的手指在茶杯上停了一下。他的表情沒變，但他的眼神變了。不是變冷，是變緊了，像一根被人拉滿了的弓弦，繃得緊緊的，隨時都要斷。
“你怎麼說？”他問。聲音很平，但夏音禾聽出了底下那個發抖的、小心翼翼的東西。
夏音禾看著他，看著他那雙總是冷冷的看著別人、但看她的時候會變深的眼睛。她伸出手，握住了他放在桌上的手。他的手指涼涼的，她用自己的掌心把它們包住，一點一點地捂熱。
“我說，你會管我一輩子。”
顧景琛的手指在她掌心裡猛地收緊了，緊到她的指骨被捏得有點疼。她沒抽手，她讓他捏著。他低著頭看著兩個人交握的手，看了很久，久到阿佑追蟲子追累了，爬過來抱住了他的腿，他才動了一下。
……
下午，陽光很好。
夏音禾把阿佑放在廊下的毯子上，讓他自己玩。阿佑現在走得很穩了，不用扶牆也能走好幾步，雖然偶爾還會摔，但摔了也不哭，爬起來繼續走，像一隻不知道累的小鴨子。他穿著一件青色的小袍子，是夏音禾用上次剩下的蜀錦做的，頭上扎著一個小揪揪，走起路來一顛一顛的，小揪揪也跟著一顛一顛的。
顧景琛從書房出來，手裡拿著一本公文，打算去阿佑的院子看兩眼再回去批。他走過東廂房的時候，阿佑正好從廊下走到了院子中間，看見了他，停了下來。
阿佑歪著腦袋看著顧景琛，看了兩秒，嘴巴張開了。
“爹。”
就一個字。清清楚楚，明明白白，不拖泥帶水，不奶聲奶氣。就是一個響亮的、紮實的、像小石頭扔進水裡一樣乾脆的“爹”。
顧景琛的腳步停住了。
他站在院子中間，手裡還拿著公文，整個人像是被人點了穴一樣，一動不動。他的表情沒有變，還是那張冷臉，眉頭微微皺著，嘴唇抿著，下巴繃著。但他的眼睛變了。那雙一向冷得像冰的眼睛裡，有什麼東西裂開了，像冬天的河面上裂開了一道縫，底下的水湧了上來，冰涼的，但它是活的，是在流動的。
顧景琛蹲下來，把公文放在地上，朝阿佑伸出手。
“再叫一次。”
阿佑看了看他伸出來的手，又看了看他的臉，張開嘴，又喊了一聲。
“爹。”
這次比剛才更大聲，更清楚，像是怕他聽不見似的，喊完了還拍了拍手，一副“我厲害吧”的表情。
顧景琛伸出手把阿佑抱了起來。他的動作比平時慢，像是怕把什麼珍貴的東西弄碎了。阿佑到了他懷裡，兩隻小手很自然地摟住了他的脖子，小臉貼著他的肩膀，嘴裡還嘟嘟囔囔地重複著那個新學會的字——“爹，爹，爹。”像一隻剛學會叫的小鳥，叫了一遍又一遍，停不下來。
顧景琛抱著阿佑，低著頭看著懷裡這個軟乎乎、熱乎乎、摟著他脖子不撒手的小東西。他的喉結上下滾動了一下，嘴唇動了一下，想說點什麼，又沒有說。他的表情還是那副冷冰冰的樣子，但整個人看起來像是被什麼東西泡軟了，從一個石頭變成了一塊海綿，從一塊鐵變成了一團棉花。他沒有哭，但他的眼角有一點很淡很淡的紅，不仔細看看不見，夏音禾看見了。
夏音禾站在廊下，靠著柱子，手裡還拿著阿佑剛才啃了一半的磨牙餅。她看著顧景琛蹲下來朝阿佑伸出手的樣子，看著他抱起阿佑時那種小心翼翼的樣子，看著他眼角那一點淡淡的紅。她的鼻子酸了一下，但沒哭，她只是笑了。她笑了，笑著笑著眼眶就紅了。
顧景琛抱著阿佑走到她面前，站定。他的眼睛看著她的眼睛，阿佑在他們中間，小手還在揪顧景琛的衣領。
“你教他的？”他問。聲音比平時低，比平時沉，像是從很深很深的地方挖出來的，帶著泥土和石頭的味道。
夏音禾點了點頭。她教了很久了。每天早上阿佑醒來的時候她指著書房的方向說“爹在那裡”，每次吃飯的時候她指著主位說“爹坐那裡”，每次顧景琛從門口走進來的時候她抱著阿佑說“看，誰來了？是爹”。她教了一遍又一遍，教到阿佑一看見顧景琛就扭頭看她，好像在說“我知道他是誰，但我還不會叫”。她沒催他，她等著。她知道他會叫的，因為她知道阿佑認識那個人，知道那個人每天晚上來看他，知道那個人會在戰場上殺人、會在朝堂上冷著臉、但會在深夜裡走到他的小床邊，把被他蹬掉的被子重新蓋好。
顧景琛把阿佑放在地上，阿佑站不穩，扶著他的腿，仰著頭看他們。顧景琛低下頭看著夏音禾。陽光從屋簷上斜照下來，落在兩個人之間，把空氣裡的灰塵照得像碎金一樣閃閃發亮。他伸出手，握住了她的肩膀，把她拉近了一些，近到她能聞到他身上松木的味道，近到她能看清他睫毛的弧度。
他的額頭抵住了她的額頭。
。的彎是角，的糊模，的小小——影倒的己自裡孔瞳他見看能只，臉張整他清不看到近，了近太離睛眼的他。因原麼什的別為因是還，了曬太被才剛為因是道知不，熱的比頭額的他。起一在纏吸呼，尖鼻著尖鼻，起一在頭額個兩
。的道知。說要需不。謝麼什為說有沒他。量重和度溫的方地個那著帶，的來出挖深最裡心他從是像都字個每，字個三。麼什驚怕是像到輕，輕很音聲。說他”。你謝謝“
。楚清很但，的悶悶，來上傳置位的骨鎖他從音聲，子脖的他著的。裡窩頸的他了進埋臉把，腰的他了住環，手起抬。樣那的蹭裡懷在時撒佑阿像，下一了蹭上尖鼻他在尖鼻的禾音夏
”。人家一是們我，謝用不“
。人通普個一了回做，裝偽的有所了下，甲盔的有所了下卸，囊行的有所了下放，口門家了到走於終，路的遠很遠很了走人個一像，蹄馬像，鼓戰像，力有穩沉，咚咚咚咚，裡朵耳的到傳料過跳心的他。長又深又得變慢慢吸呼，睛眼著閉，上頂頭的在抵下的他。裡懷了進圈人個整把，些一了收臂手的琛景顧
