墨淵在床邊蹲下來，伸手把夏音禾臉上的頭髮撥到耳後。他的手指碰到她的耳朵，她的耳朵是涼的，跟平時不一樣。他的眉頭皺了一下，轉身去把被子拉上來，蓋到她的下巴。
“冷嗎？”墨淵問。
“不冷了。”夏音禾說，“孩子呢？你看了嗎？”
墨淵沒回答。他剛才沒看，他現在也不想看。他只想蹲在這裡，看著夏音禾。她的臉，她的眼睛，她嘴角的笑。他看了很久，久到老婆婆抱著孩子站在門口不知道該怎麼辦。
“你不看看你閨女？”老婆婆忍不住說了一句。
墨淵站起來，走到門口，低頭看著那個襁褓。孩子已經不哭了，眼睛睜開了，是黑色的，很黑，跟墨淵的眼睛一樣黑。她的瞳孔很大，佔了眼睛的大半，看起來像兩顆黑葡萄泡在水裡。她看著墨淵，墨淵看著她，父女倆對視了幾秒，孩子打了一個哈欠，把臉扭過去了。
墨淵轉身走回床邊，對夏音禾說了一句：“她長得像你。”
夏音禾笑了。“她才剛出生，你看得出她長得像誰？”
“看得出。”墨淵說，“眼睛像你。頭髮也像你。”孩子的頭髮是黑的，但不是很黑的那種黑，是偏軟的、帶一點棕色調的黑，跟夏音禾的頭髮一樣。墨淵的頭髮是純黑的，黑到發藍，像墨汁染過的。
老婆婆把孩子放在夏音禾身邊，收拾了東西走了。走之前她看了一眼門板，想說這門板得修，看了看墨淵的臉色，沒說，自己走了。
夏音禾側過身，看著身邊的小東西。孩子已經睡著了，呼吸很輕，小肚子一起一伏的，快得像蜜蜂扇翅膀。她伸出手指，輕輕碰了碰孩子的手。孩子的手很小，小到只能握住她的一根手指。握住了，握得很緊，像她父親握她時一樣緊。
“起個名字吧。”夏音禾說。
墨淵站在床邊，低頭看著那兩隻握在一起的手，一隻大的，一隻很小的。大的那隻手指上還有削木劍時留下的刀痕，小的那隻手指細得像豆芽，指甲薄得像紙片。
“夏知意。”墨淵說。
夏音禾抬起頭看著他。“怎麼姓夏？”
墨淵沒有解釋。他從來不需要解釋。他就是覺得這個孩子應該姓夏，跟夏音禾一個姓。這樣她們就是一家子，兩個姓夏的，一個姓墨的。墨淵在她們旁邊，像一棵樹站在兩朵花旁邊。
夏音禾看著墨淵那張面無表情的臉，笑了一下。“夏知意，好名字。誰給她起的？”
“我。”
“你知道‘知意’是什麼意思嗎？”
墨淵沉默了一下。“知道你的意思。”他是按字面解釋的，“知”是知道，“意”是意思。但夏音禾知道他想的不是這個。“知意”是“知曉心意”的意思。他不用說出來，夏音禾知道。
知意一天一個樣。第三天的時候，她臉上的皺褶就撐開了，露出底下圓潤的輪廓。第七天的時候，她的眼睛能追著光走了，哪裡有光她就看哪裡。第十五天的時候，她會笑了，不是有意識的笑，是睡著的時候嘴角會彎一下，彎成一個很好看的弧度。墨淵第一次看到她笑的時候，站在床邊站了很久，久到夏音禾以為他睡著了。
“你在幹什麼？”夏音禾問。
“她在笑。”墨淵說。
“嬰兒都會笑的。不是真笑，是臉抽筋。”
墨淵沒信。他覺得知意就是在笑。笑給他看的。
知意滿月的時候，墨淵開始給她做東西。他做了一把小木劍，比給夏音禾做的那把還小，只有巴掌長，劍身上刻了兩個字——知意。刀工比他給夏音禾刻的好了很多，筆畫圓潤了，不再是有稜有角的刀痕，像是用手指一筆一筆抹過的。他還做了一個木搖籃，搖籃的四個腳刻了四隻小獸，不像獅子不像老虎，他自己想的，歪歪扭扭的，但能看出是四隻趴著的小動物。搖籃的內壁被他磨得很光滑，光到他用手摸了一遍又一遍，確認沒有一根刺之後才鋪上被褥。
知意躺在新搖籃裡，手舞足蹈地蹬著被子。墨淵蹲在搖籃旁邊，伸手把被子掖好。知意又蹬開了。他又掖好。她又蹬開。他掖了三遍，知意蹬了三遍，第四遍的時候他不掖了，把被子拿開，在旁邊坐了下來。知意沒有被子蹬了，開始哭。
墨淵把被子蓋回去，知意不哭了。過了片刻她又蹬開，又哭。墨淵就蹲在那裡，一整個晚上都在蓋被子。
