墨淵低頭看著她。知意又指了一下廚房的方向，又說了一遍：“禾。”
墨淵把她舉起來，舉過頭頂。知意被他舉得高高的，風吹著她的頭髮，她咯咯咯地笑，笑得口水都飛出來了。夏音禾從廚房探出頭來，看到墨淵把知意舉在頭頂，兩個人在陽光下面，一個大的，一個小的，兩張臉都在笑。大的那張笑得很不明顯，但夏音禾看到了。他的嘴角彎了一個很小的弧度，比平時大了一點點，那個弧度叫幸福。
夏音禾靠在廚房門口，看著那一大一小兩個人。她的眼眶有點熱，但沒有哭。她笑了一下，轉身回廚房繼續做飯。鍋裡燉著魚湯，是墨淵早上從溪裡抓的，兩條大的，一條小的。小的是知意要吃的，墨淵把魚肉剔出來，剁成泥，煮在粥裡。知意愛吃那個，每次吃完都要舔嘴唇，舔得吧唧吧唧響。
知意一歲的時候，墨淵給她做了第一把真正的劍。不是木頭的，是鐵的。鐵是他從山外面揹回來的，走了整整一天的路，背了一塊三十斤重的鐵坯回來。他在溪邊搭了一個爐子，把鐵坯燒紅了，一錘一錘地打。打了七天，打成了一把小劍，劍身只有一尺長，劍柄剛好夠知意的小手握。劍身上刻了兩個字——知意。這次的字比木劍上的更好看了，筆畫流暢了，有起筆有落筆，像真正的書法了。墨淵不會書法，但他刻了很多遍，刻到滿意為止。
知意拿到那把劍的時候，還不會握劍。她把劍倒著拿，劍柄朝下，劍尖朝上，像舉著一根旗杆。墨淵蹲下來，把她的手換了個方向，教她怎麼握劍柄。知意握住了，握得很緊。墨淵看著那隻小手握著那把劍的樣子，想到了夏音禾。夏音禾第一次握劍的時候是什麼樣子，他不知道，但他想一定很好看。
夏音禾走過來，站在他旁邊，看著知意舉著那把鐵劍，歪歪扭扭地朝一棵樹走過去，用劍身拍了一下樹幹，樹幹紋絲不動，她自己倒是被反彈得坐到了地上。她沒哭，爬起來，又拍了一下。
“她才一歲。”夏音禾說。
“一歲可以學了。”墨淵說。
“學什麼？學怎麼拍樹？”
“學保護自己。”
夏音禾看著墨淵的側臉。他的表情很認真，認真到不像是在說一個一歲的孩子學劍的事，像是在說一件很重要的、關乎生死的事。她知道他在想什麼。他在想，如果有一天他控制不住自己了，如果有一天他徹底消失了，至少知意能保護自己，能保護她。
夏音禾伸手握住了墨淵的手。墨淵的手比之前粗了很多，虎口處有厚厚的繭，是打鐵磨出來的。她的手指插進他的指縫裡，扣住了。
“你不會消失。”夏音禾說。
墨淵沒說話，但他的手指收緊了，扣住了夏音禾的手。兩個人站在溪邊，看著不遠處那個舉著劍拍樹的小人兒。知意拍了十來下，累了，把劍插在土裡，蹲下來開始拔草。拔了一根草，放在嘴裡嚼了嚼，吐了，又去拔另一根。
“她像我。”墨淵突然說。
夏音禾看了他一眼。“哪裡像？”
“她不怕苦。”
夏音禾想起墨淵採炎髓草回來時渾身燒傷的樣子，想起他說“不疼”時平靜的語氣。她轉頭看著知意，知意又把一根草塞進了嘴裡，嚼了兩下，皺著眉吐了。然後她又去拔了第三根。
“嗯，像你。”夏音禾說。
那天晚上，知意睡著了。墨淵蹲在搖籃旁邊，把被子掖好。知意沒有蹬被子，她今天打樹打累了，睡得很沉。墨淵看著她的臉，她的睫毛很長，跟夏音禾的一樣，睡著的時候貼在眼下，像兩把小扇子。她的嘴巴微微張著，呼吸很輕，嘴唇的顏色跟夏音禾的一樣，是淡淡的粉。她的手指握成了拳頭，放在腦袋兩邊，像一隻投降的小青蛙。
墨淵看了一會兒，站起來，走回床邊。夏音禾還沒有睡，靠在枕頭上，手裡拿著那把木劍在摸劍身上的紋路。
“知意睡了？”夏音禾問。
“嗯。”
墨淵躺下來，面朝夏音禾。夏音禾把木劍放在枕頭旁邊，也面朝他。兩個人面對面躺著，中間隔了一拳的距離。
“墨淵。”
“嗯。”
“你以前說‘你是我的’。現在呢？”
墨淵看著她。月光從窗戶的縫隙裡漏進來，照在她臉上，把她的眼睛照得很亮。她的瞳孔裡映著他的臉，跟第一次在荒山上醒來時一樣，跟在天璇宗的山頂上牽手時一樣，跟在木屋門口說“我們回家”時一樣。
。人個一了多。們你。說淵墨”。的我是們你“
。樣一模一時意知拍跟奏節，下兩了拍，著拍地輕輕，上背的在放，來起抬手的淵墨。裡懷的淵墨進靠頭，挪了挪前往。了笑禾音夏
