蕭臨羨看著她，沒有說話。春桃硬著頭皮往前走了一步，把水盆放在桌上，動作僵硬得像個木偶。紗布從她胳膊底下滑出來，差點掉進水盆裡，她手忙腳亂地撈住了，擱在水盆旁邊。
“我、我放這兒了。”她的聲音又幹又緊。
蕭臨羨還是沒說話，但視線開始變了。春桃放下東西之後往後退了一步，她不知道該說什麼，也不敢直接轉身走，只好乾巴巴地補了一句：“公子您好好休息，奴婢先出去了。”
她抬起頭看了他一眼。
就這一眼。春桃的瞳孔縮了一下，身體本能地往後仰，像是看到了什麼讓人頭皮發麻的東西。她之前從沒正眼看過他的臉，小姐說他長得好看，她也只是遠遠瞥過一眼側臉。現在這麼近的距離，她看清了他的眼睛。那雙眼睛極黑，黑得不透光，盯在她身上，像一把沒有聲音的刀。
她害怕了。
她的恐懼寫在臉上，眼皮跳了一下，嘴唇抿緊，肩膀微微聳起來。這些反應她自己大概都沒意識到，但全都落進了蕭臨羨眼裡。他的瞳仁收縮了半寸，右手從被子上抬起來，茶盞被他放回了桌上。動作很慢，沒有聲音。
春桃又往後退了一步，背撞上了牆。她不知道為什麼自己會害怕成這樣，這個人明明傷得連床都下不了，但他的眼睛讓她想起小時候在鄉下見過的狼。被鐵夾子夾住後腿的狼，渾身是血動彈不得，眼睛還是綠的。
蕭臨羨動了。他從床上下來，赤腳踩在青磚地上，腹部的紗布下隱隱滲出一線紅，但他臉上沒有任何疼痛的表情。他的身高比春桃高出整整一個頭，站在她面前的時候，牆上的影子把她整個人都罩住了。
春桃的腿軟了。“公、公子——”
他的手抬起來，五指扣住了春桃的脖子。不是警告的力道，是直接往死裡去的。春桃的喉嚨發出一聲悶響，臉瞬間憋得通紅，雙手本能地去掰他的手指，但那幾根手指像鐵鑄的紋絲不動。
門被撞開了。夏音禾端著一碗剛濾出來的藥站在門口，看見屋裡的情形，藥碗直接脫了手。瓷碗碎在地上，藥汁濺了她一裙子。
“蕭臨羨！”她撲過去抱住了他的手臂。他的手臂繃得像石頭，肌肉在衣袖下硬邦邦地鼓起來。她整個人掛在他胳膊上，仰起頭看他。他垂眼看著她。手裡的力道沒松。
春桃已經開始翻白眼了。
夏音禾沒有罵他，也沒有掰他的手。她只是仰著臉，眼眶發紅，聲音發顫：“阿羨，鬆手，她快死了。”她的眼淚掉下來，砸在他扣著春桃脖子的那隻手的手背上，溫熱的。和她在竹林裡掉在他手背上的眼淚一樣，溫度一樣，位置都差不多。
蕭臨羨低頭看著她的手。兩隻手，十根手指，死死攥著他的衣袖，指節發白，袖子都快被她拽變形了。她整個人的重量都掛在他胳膊上，腳跟離地，站都站不穩了。他鬆了手。
春桃滑落在地上，捂著脖子大口大口地咳，眼淚鼻涕糊了一臉。夏音禾沒有立刻去看春桃，她先看了一眼蕭臨羨腹部的紗布。白色棉布上洇出一塊拳頭大的鮮紅，還在往外擴。
“你傷口裂了。”她鬆開他的衣袖，聲音還在抖，轉身蹲到春桃面前，摸了摸她的脖子。指痕已經浮起來了，紫色的，比她手腕上那圈更深。
“能呼吸嗎？”夏音禾問。春桃點了點頭，眼淚止不住地流，整個人抖得像篩糠。夏音禾把她從地上扶起來，半攙半拖地帶到門口。啞婆正好聞聲趕來，夏音禾把春桃推到啞婆懷裡：“帶她去上藥，脖子上抹活血化瘀的膏。”
啞婆看了一眼屋裡地上碎了的藥碗和蕭臨羨腹部的血，什麼都沒問，攙著春桃走了。
夏音禾關上房門。她轉過身靠在門板上，看著蕭臨羨。他站在原地沒有動，赤著腳，紗布上的血已經洇到了拳頭大，碎瓷片濺在他腳邊。他的表情很平靜，好像剛才差點掐死一個人的不是他。
“你為什麼殺她？”夏音禾的聲音還在發顫，但她沒有躲，脊背抵著門板站得筆直。
“她看我的眼神。”蕭臨羨說，“我不喜歡。”
夏音禾張了張嘴，不知道該說什麼。她當然知道他說的是什麼眼神。恐懼的、看怪物一樣的眼神。春桃怕他，寫在臉上，藏不住也不想藏。
“她又不會害你。”
“害怕的人什麼都做得出來。”
夏音禾想起竹林裡那個姓林的女人。她沉默了一會兒，走到床邊把他按回床沿坐下，低頭檢查他的傷口。紗布解開之後，果然裂了兩針，縫線崩斷了一根。她拿過桌上春桃送來的乾淨紗布，重新給他止血換藥。她的手指還在抖，纏紗布的時候繞了好幾圈才纏緊。
蕭臨羨低頭看著她的發頂。髮髻亂了，簪子歪在一邊，幾縷碎髮貼在臉頰上，沾著剛才濺上去的藥汁。
”。你了殺我怕不“，說他”，了殺我怕你“
。他著看頭低，好新重來下拔子簪的了歪那把，來起站。下一了皺頭眉的羨臨蕭。扯，結個了打布紗把禾音夏
”。吧桃春僱解你“
。看眼抬羨臨蕭
